<p class="ql-block"> 我的外婆是小腳，從村東頭到村西頭，挑不出第二雙比她還小的腳，那雙拔得頭籌的“三寸金蓮”，按照舊時(shí)的審美習(xí)慣，外婆也算得上村里的美人。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 小腳走路慢，三歲孩子也比她挪步快，就連跛子也能把她落在后面。外婆空著身子走路彳亍，倘若手里提個(gè)物件，懷里揣個(gè)東西，更是晃晃悠悠。遇著急事，倒也會(huì)騰著兩只小腳往前“奔跑”，可一不留神便會(huì)打個(gè)趔趄，見著的人，驚得心都晃到嗓子眼。</p> <p class="ql-block"> 我時(shí)常想，外婆走路慢，除了腳小掌握不好平衡，是不是還與她的背有關(guān)？</p><p class="ql-block"> 從我記事起，外婆的背一直是彎的，就像一張弓，走路永遠(yuǎn)像是在尋找東西。外婆說，小腳的走路姿勢(shì)引發(fā)了以后的脊椎病。犯病時(shí)不得不把上身蜷縮起來，這樣疼痛感覺會(huì)減輕一些。久而久之，外婆的脊椎如同她的腳一樣變了形，成了肩挑不起擔(dān)子，背扛不得貨袋的駝子。</p><p class="ql-block"> 所以，舅舅從未讓外婆干重活和地里的莊稼活，她待在家里洗洗刷刷、做做飯、帶帶孩子……活雖輕省些，可她用的是繡花功夫，家務(wù)活做得齊截、板板扎扎。她眼睛里容不得一星半點(diǎn)齷齪，門窗里飛進(jìn)一片柴屑、地上落下一粒飯米、灶臺(tái)上殘留一點(diǎn)水汁，她會(huì)像螞蟻撓心似的不舒服，拿著抹布或者掃帚及時(shí)清除。舅舅家的地面、臺(tái)面、灶面，被外婆拾掇得像舌頭舔過的一樣，锃光瓦亮。勤勞的外婆整天不得閑，搬動(dòng)著一雙小腳忙這忙那。晚上大人小孩睡覺了，她開始忙碌起第二天的生活，淘米揀稗谷，做草團(tuán)碼柴垛……成了左鄰右舍家喻戶曉的“夜貓子”。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我從小由外婆帶大。外婆雖然不會(huì)昵呼囡囡、寶貝，可心里裝滿了暖暖的愛。餐桌上偶有魚肉葷腥，她總是推說自己忌口省給我吃。一到孟冬，她擱桁曬被褥總忘不了曬我衣服，等日上三竿衣服曬暖了，才讓我出被窩，穿著散發(fā)著柔軟的陽光味兒的衣服，融融的暖意讓我真真切切地感受到，有一種溫暖叫外婆。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)侯做錯(cuò)事，母親會(huì)狠狠地兇我，我傷心地躲在墻角哭。外婆為了哄我開心，放下手中的活，牽著我的小手，一路走到宅后的田埂邊轉(zhuǎn)悠。隨手拔一根狗尾巴草逗弄我，還采擷一些野花編織一個(gè)花環(huán)，戴在我的頭上。原本還在抽抽噎噎的我，看見日光下自己花仙子一樣的影子，破涕咯咯地笑了。</p><p class="ql-block"> 親戚來家，也會(huì)給我捎些吃食，糖果或者蜜棗、云片糕或者柿餅……“老鼠不留隔夜食”，外婆怕我一口氣吃完，先分一點(diǎn)給我解饞，剩下的趁我不備悄悄地藏在睡榻下的缸甕里。缸甕大大小小有十幾個(gè)，嘗過甜味的嘴巴不停地生出饞蟲，咽到肚里又爬上來，無奈去翻一個(gè)個(gè)缸甕?？沙３Ｔ诠?jié)骨眼上，外婆進(jìn)屋來了，我旋即故作解手，等外婆出屋，美美的解饞。其實(shí)我的小伎倆外婆心里明白，只是不戳穿罷了。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)侯總喜歡跟在外婆后面轉(zhuǎn)，屁顛屁顛，是外婆甩不掉的小尾巴。突然有一天，感覺外婆的鞋子很奇怪。前面尖尖的，后面圓圓的，像只三角粽子。滾著黑邊的粗布鞋幫內(nèi)鑲于鞋底，鞋底很薄，上面的針腳稀稀落落，跟小孩子的鞋底差不多?？梢?，外婆的腳有多“嬌氣”，不能踩又密又厚的硬底。</p><p class="ql-block"> 隨著一天天地長(zhǎng)大，心里的好奇心便越發(fā)重起來，那怪異的小鞋里到底藏著一雙什么樣的腳？</p> <p class="ql-block"> 一天晌午，我渴了，正回屋喝水，撞見外婆在灶間正準(zhǔn)備洗腳。我猜想，大概她的腳趾甲長(zhǎng)了，需要修剪才在白天洗腳。只見木腳捅里盛著半盆多水，升騰著氤氳熱氣。外婆坐在竹椅上，慢慢脫去三角粽子一樣的鞋子和細(xì)布縫成的襪子。等外婆把腳伸進(jìn)木桶，我一眼就看見她那雙小小的、尖尖的腳?？善婀值氖侵豢吹揭粋€(gè)大腳趾頭，另外四個(gè)腳趾哪兒去了？不等我問，外婆把腳翻過來，讓我看清了其他的腳趾。天哪！那四個(gè)腳趾像壓扁的蠶寶寶，又像條狀的糯米糕緊貼在前腳掌上。外婆先在水里不停地搓著雙腳，然后搬開一個(gè)個(gè)腳趾頭，清洗它們與腳掌心之間的夾縫，夾縫長(zhǎng)年透不著光，膚色是病態(tài)的慘白。</p><p class="ql-block"> 泡完腳，外婆開始修剪腳趾甲，還破無荒的講起了關(guān)于纏小腳的民間流傳的故事。從前，皇宮里有個(gè)嬪妃娘娘，為了討得皇帝的歡喜，把自己的腳纏成新月的樣子。別的妃子見了，依樣學(xué)樣。就這樣，慢慢地流傳到了官府，也流傳到了民間。誰家的女孩長(zhǎng)到六、七歲，都要纏小腳，倘若不纏，任由雙腳長(zhǎng)大，將來難以嫁人，就算運(yùn)氣好嫁出去了，也會(huì)被婆家看低三分。</p><p class="ql-block"> 聽外婆講故事，仿佛看見外婆纏小腳的凄慘情景。正當(dāng)一雙小腳渴望長(zhǎng)大，走更多更遠(yuǎn)路的時(shí)侯，長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布像魔鬼一樣，死死地纏住那雙嬌嫩柔軟的小腳。一層又一層，一天又一天，骨頭折了，流血了，肉爛了，疼得噪子喊啞，哭得淚水枯干。直到小腳趾頭全部變形，伏貼于前腳掌上，變得又腥又臭的裹腳布才算終結(jié)使命。外婆和千千萬萬的小女孩一樣，飽嘗“裹小腳一雙，流眼淚一缸”的痛楚。纏腳布不僅裹住了小女孩們的一雙雙小腳，更捆住了一顆顆稚拙純樸渴望自由的心靈，那是一種何等殘暴的社會(huì)風(fēng)尚??！</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 在我的記憶中，外婆好像不怎么出過遠(yuǎn)門，唯一一次參加侄子婚禮，還是坐著獨(dú)輪車去的。小腳還伴有脊椎病的外婆，生活的半徑困囿于屋前宅后，幾乎一輩子兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)于這塊咫尺之地。就像困于樊籠的小鳥，有雙腳卻不能櫛風(fēng)沐雨；有雙翅卻不能翱翔藍(lán)天。</p> <p class="ql-block"> 細(xì)雨黃昏常常催發(fā)外婆思鄉(xiāng)之情。這種時(shí)侯，外婆鄭重地打開陪嫁的箱子，小心翼翼地棒出她弟弟讀中學(xué)時(shí)的課業(yè)本，看了又看，摸了又摸，小溪般的眼淚順著臉頰默默垂流。外婆沒上過一天學(xué)，斗大的字不認(rèn)一個(gè)，怎么能看懂課業(yè)本上一行行“天書”。在外婆眼里，這些本子不是一頁頁冰冷的紙張，而是一個(gè)個(gè)能帶給她生命慰藉的觸手可及的親人，那些本子也許是她生活的念想。</p><p class="ql-block"> 外婆老了，越發(fā)思念家鄉(xiāng)和親人了。記得有一次，她在水橋邊洗刷，看到娘家有一小輩穿著水衩摸魚。平時(shí)說話不多的外婆興奮地與那小輩閑嗑，像唱“張三的歌”，一問一答，聊著家鄉(xiāng)的人、家鄉(xiāng)的事，聊著聊著竟忘了手里的活，還耽誤了做飯的時(shí)間。打這以后，外婆常常去河邊默默地張望，對(duì)著河水久久地發(fā)呆，她多么希望家鄉(xiāng)人常來這里，與她說叨說叨，紓解魂?duì)繅?mèng)繞的思鄉(xiāng)之渴??！</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 纏小腳羈絆了外婆的一生，外婆的人生是晦澀的。她駝著彎曲的背，用那封建男權(quán)強(qiáng)迫纏繞的“三寸金蓮”，趔趔趄趄地丈量她那曾經(jīng)走過的無奈歲月。</p><p class="ql-block"> 如果在當(dāng)下，外婆生活在男女平等的社會(huì)，也會(huì)擁有一副女人該有的凹凸有致的身材，最起碼，有一雙能走出家門、走向廣闊世界的雙腳。那樣的話，無論貧苦還是富裕，無論爬坡還是越坎，她的步履一定自信、穩(wěn)健，生活更是自由自在、充滿陽光。</p> <p class="ql-block"> 文字：湯加</p><p class="ql-block"> 圖片：來自網(wǎng)絡(luò)</p>