<p class="ql-block"> 小時候，一盞如豆的煤油燈旁，一張鋪著稻草的小床，我和媽媽相擁而眠。清涼的草席，溫柔的臂彎，動人的故事。都流淌著愛的旋律。素未謀面的外公就是從媽媽的睡前故事里緩緩走進我幼小的心靈深處。</p><p class="ql-block"> 外公略通生意，他經(jīng)營一家篦梳作坊養(yǎng)家糊口，生產(chǎn)的篦梳做工精巧細致，遠銷南洋，所以一家人生活富足，衣食無憂。外公淡泊名利，閑暇時間經(jīng)常出入梨園。閩劇、評彈是他一生的至愛。《甘國寶》、《樊梨花》、《貽順哥燭蒂》這些閩劇曲目，他都倒背如流。他生性幽默開朗，豪爽大方，經(jīng)常在作坊間和工人繪聲繪色地說評話，工人們邊做手工邊聽故事，聽得津津有味，有時瞪眼咋舌，忘記了手工，外公也不以為意。工人們聽得入神，時時忘記下班，卻也以此為樂，他們都喜歡外公這樣友善隨和的東家。 </p><p class="ql-block"> 母親是外公的掌上明珠。年輕時，他結(jié)實的肩膀上時常架著小囡，穿梭在福州的三坊七巷，遍嘗美食。外公也會“屈尊降貴”，放下嚴父的身段，和女兒捉迷藏或給她歡快地當馬騎。一次，母親躲在倉庫里，突然看見一個下人，慌慌張張地將一袋食鹽藏在肚兜里，正想高喊：“捉賊！”，外公卻以迅雷不及掩耳之勢捂住她的嘴。父女倆悄無聲息地藏在貨物間。待下人躡手躡腳地離開倉庫后，他們才長長地舒了一口氣。</p><p class="ql-block"> “依爹，她做小偷，為什么我們還怕被發(fā)現(xiàn)？”</p><p class="ql-block"> “她當小偷一定是生活所逼，走投無路了。如果再被人發(fā)現(xiàn)她小偷行徑，她的心不是更痛苦嗎？一點點的財物，救人于危難，也是散財積德！”</p><p class="ql-block"> 后來，外公經(jīng)常在茶余飯后，了解工人的生活狀況，接濟困難的工人。</p><p class="ql-block"> 1941年4月，日軍入侵福州。一時間，物價飛漲，民不聊生。外公的生意也一落千丈，他遣散了工人，關(guān)閉了作坊。一家人的生活每況愈下，捉襟見肘。日軍飛機狂轟濫炸，老百姓更是朝不保夕。為了活命，外公讓三個舅舅去南洋逃避戰(zhàn)火，自己帶著年幼的小女兒跟隨慌亂的人群一路逃難。</p><p class="ql-block"> 他們慌不擇路，步行一個多月來到閩清，外公的雙腳血肉模糊，母親稚嫩的小腳也長滿了血泡。途中所經(jīng)村落也是衰敗不堪。人們饑寒交迫，衣不蔽體。覆巢之下焉有完卵，外公心中豐衣足食的世外桃源哪里尋得！</p><p class="ql-block"> 外公背著母親艱難地從閩清逃荒到灣口。他們饑腸轆轆，面容憔悴。坐在人來人往的碼頭上，淚眼婆娑?！皣卧冢液卧?？……飄飄何所似，天地一沙鷗?！蓖夤珜χ咸祥}江喟然長嘆。</p><p class="ql-block"> 他們茫然無助之時，偶遇了爺爺。爺爺看見小姑娘聰明伶俐，清秀可人。小小年紀就會把《九九口訣》、《三字經(jīng)》背得滾瓜爛熟，他欣喜若狂，如獲至寶。爺爺是一個鄉(xiāng)村秀才，識文斷字，謙恭和善，雖然并不富足，但食能果腹，不至于忍饑挨餓。就這樣，爺爺收養(yǎng)下了逃難的母親。她也從一個無憂無慮的大家閨秀變成了楚楚可憐的童養(yǎng)媳。</p><p class="ql-block"> 想著三寸金蓮足不出戶的外婆，留守家中已經(jīng)數(shù)月有余，存糧屈指可數(shù)，街上日軍燒殺搶掠，外婆生死未明。外公牽腸掛肚，心如刀絞。他和女兒揮淚告別：“欽兒，依爹對不起你啊！你要聽大人的話！你要好好活下去，無論怎樣艱難困苦，一定要勇敢的活下去，你一定要記住，你的家在福州洪塘，你爹爹叫夏來弟………我的好女兒呀，依爹對不起你??！”</p><p class="ql-block"> 外公緊緊地握住爺爺?shù)氖郑骸昂⒆咏唤o你了，我的女兒心地善良、乖巧懂事。如果做錯了什么事，該責打的你就責罵幾句，該責罵的你就大聲責備幾句，該訓斥責備的你就好言相勸?！埬恪埬闱f多多擔待，多多包容我的可憐的孩子啊！”</p><p class="ql-block"> 母親抱著外公的大腿，跪在地上號啕大哭：“依爹，不要丟下我！不要離開我！沒有依爹的愛，我該怎么辦啊！我要回家，我要回家，我要依媽啊！”</p><p class="ql-block"> “欽兒，福州洪塘夏來弟！我是你爹！你記住了嗎？欽兒，我的好女兒！你一定記住你的根啊！”</p><p class="ql-block"> 母親的哭聲在天地間回蕩，這是無數(shù)破碎的家庭在那個黑暗時代最深切的哭訴，最切膚的哀痛。</p><p class="ql-block"> 外公揮淚而去，他登船棄岸，漸行漸遠，最后變成小黑點消失在茫茫的天際。從此一別即是天涯。</p><p class="ql-block"> 燈光搖曳，談起過往，母親淚流滿面，唏噓不已。眼淚也一道道地滑過我的雙頰。我抱住母親顫抖的身體：“媽媽，我愛你！我永遠愛你！”似乎只有這樣，才能撫平她心中的傷痛，才能填補她心中缺失的愛。</p><p class="ql-block"> “后來呢？長大了，你見到外公了嗎？”我輕聲地問。</p><p class="ql-block"> 戰(zhàn)爭結(jié)束了，多年之后。母親回到了久別的故鄉(xiāng)，走過長長的洪塘大橋，熟悉又陌生的家近在眼前。外公老淚縱橫，庭院里石榴樹依然火紅，高高的大門依然挺立，嵌著青苔的古井依然清波蕩漾。但是，慈祥的外婆卻已撒手人寰。</p><p class="ql-block"> 母親失聲痛哭。外公泣不成聲，哀哀哭訴。原來大舅新華，帶二舅三舅去南洋避難，結(jié)果三舅被如潮的人流沖散失聯(lián)，流落到臺灣，音訊全無，下落不明。大舅氣急攻心，途中又積勞成疾，貧病交加，客死他鄉(xiāng)。二舅悲傷地帶著大舅的骨灰回到家中。外婆承受不住多重打擊，天天以淚洗面，哭瞎了雙眼。從此一病不起，郁郁而終。</p><p class="ql-block"> “欽兒，要不是因為想看到你好好回來，想看見你二哥有朝一日從臺灣回來，我也和你依媽一起去了！”</p><p class="ql-block"> ——外公和外婆從小青梅竹馬，相親相愛。外婆纏足，每次都哭得死去活來。外公就偷偷潛入外婆的閨房，把外婆的裹腳布撕爛。父母責打外公，外公理直氣壯地說：“她的腳疼，我的心更疼！你們嫌棄她大腳，我不嫌棄！”為此，外公忍受很多責罰。</p><p class="ql-block"> 外公遭逢痛失愛子，賢妻亡故，子女離散一系列人生變故，一蹶不振。他再也不哼唱閩劇，終日昏昏沉沉：“你們夢到你依媽了嗎？我怎么都夢不到呀！你們夢到了，一定要抓住她，告訴她我是多么多么想念她呀！”</p><p class="ql-block"> “我耳邊好像聽見欽兒在喊依爹，依爹！是不是欽兒回來了？”</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> “我十八歲沒有了媽媽，二十歲，就沒有爸爸了！媽媽就徹徹底底地成了孤兒了！”母親哽咽地說。</p><p class="ql-block"> 我親吻母親的臉，小小的我不知道怎么安慰她，在我幼小的心靈里，沒有父母的愛是多么恐怖的事情呀！</p><p class="ql-block"> 村莊里還有被命運拋棄的童養(yǎng)媳。她們終日勞作，仍然缺衣少食，生活在痛苦的深淵里。她們有的被惡婆婆虐待，投河自盡；有的積勞成疾，不藥身亡；有的被土匪奸污，受盡凌辱；有的早早成婚，難產(chǎn)致死……母親僅僅是九死一生的幸存者。因為每次死神到來，總有一個聲音在耳邊響起：“欽兒，你要活下去，活下去！”那是外公聲嘶力竭，鏗鏘有力的聲音。</p><p class="ql-block"> 在母親瑩瑩淚光中，在她蒼老遲緩的語調(diào)里，慈祥的、豁達的、滄桑的、悲戚的外公走來了，又離去了。</p><p class="ql-block"> 我仔細端詳著母親珍藏的遺照，外公面龐親切儒雅，如果他健在，應(yīng)該130多歲了。我們素昧平生，但是，我看著看著，看出他臉上的一絲絲柔和的笑意。良好的家風就是最好的風水。每當我逢兇化吉，與厄運擦肩而過。我想，我應(yīng)該是祖宗積德保佑的吧！那個祖宗不就是外公你嗎？</p>