<p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 餓飯的滋味</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 羅學(xué)蓬 文</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1960年前后，中國老百姓的饑餓超越了極限，看到路邊的電線桿子，都想抱到啃幾口。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，我還在四牌坊小學(xué)讀書。</p><p class="ql-block"> 某日，年輕的刁燦德老師正在講臺上給我們講課。天色已經(jīng)悶了很長時(shí)間了，空中烏云密布，雷聲轟鳴，可那雨它就是不肯落下來。</p><p class="ql-block"> 老家在李市鄉(xiāng)下的農(nóng)家女兒刁老師一邊講課，一邊時(shí)不時(shí)地扭頭瞟一眼窗外烏黑的天空，講著講著，突然改變了話題，說：“已經(jīng)很久沒下過透雨了，我這個(gè)星期天回李市老家，看到好多正溝田和水庫，都曬出了娃娃口。好多地方還在劃旱龍船，賽山歌求雨哩。”</p><p class="ql-block"> 刁老師正說著，只聽“霍啦啦”一聲巨響，就像天河破口一般，那雨直直就倒將下來了。刁老師失態(tài)得將粉筆往地上重重一扔，跳起來叫道：“快，大家都出去看下雨呀！這可是救命的雨呀！”</p><p class="ql-block"> 此言一出，只聽板凳一陣亂響，五六十名同學(xué)眨個(gè)眼睛全都沖出教室，簇?fù)碓陬^上有著寬大遮檐板的過道上，集體面向操場看下雨。厚重的雨幕將天地間張罩得白朦朦一片，對面一長排教室里的學(xué)生也都擁出來，站在過道上看下雨，迷迷茫茫的，啥也看不真切。</p><p class="ql-block"> 刁老師揮舞著雙手，像被打了雞血一般興奮地向著我們大叫：“同學(xué)們，你們看到的是在下雨嗎？”</p><p class="ql-block"> “是下雨呀?！辈簧偻瑢W(xué)回答。</p><p class="ql-block"> “不對。不是下雨！”刁老師斬釘截鐵地否定，然后用最大的音量，喜勃勃更正道，“這是下的白生生的大米，下的金燦燦的黃豆包谷，下的南瓜絲瓜和芋頭，下的饅頭、花卷，酸辣面啊……”</p><p class="ql-block"> 刁燦德老師的聲音哽咽起來，她那源自于饑餓的豐富聯(lián)想，以及富有感染力如同詩歌一般美麗的激情傾訴，弄得不少男女同學(xué)，也像她那樣淚光晶瑩……</p><p class="ql-block"> 還有一件事，就是學(xué)校組織老師，攻克人工培養(yǎng)繁殖小球藻。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)把攻克小球藻，當(dāng)做全校最重要的政治工作來抓，一切工作都要向它讓道。從理論上講，小球藻細(xì)胞內(nèi)的蛋白質(zhì)、脂肪和碳水化合物含量都很高，又有多種維生素。還有比一切理論更為現(xiàn)實(shí)的美麗遠(yuǎn)景是：小球藻可以當(dāng)飯吃！</p><p class="ql-block"> 學(xué)校成立的攻關(guān)小組，在內(nèi)操場那三根以巨大的根盤將其相互連為一體的黃桷樹群落下，搭建起一個(gè)個(gè)各種型狀的菌種培養(yǎng)池，不管白天黑夜，刮風(fēng)下雨，都有生物老師在那兒監(jiān)測變化，登記數(shù)據(jù)。</p><p class="ql-block"> 功夫不負(fù)有心人，他們的攻關(guān)，終于取得了成功。</p><p class="ql-block"> 那一定是四牌坊小學(xué)有史以來最為輝煌的時(shí)刻，學(xué)校在外操場召開慶功大會，場面之隆重就不擺了，所有立功教師被請上主席臺，戴紅綢大泡花。學(xué)校要求所有學(xué)生家長必須參加，連縣委書記凌文遠(yuǎn)也來了——他的兒子和女兒，都是四牌坊小學(xué)的學(xué)生。</p><p class="ql-block"> 慶功會結(jié)束后，接下來是學(xué)生家長參觀小球藻培養(yǎng)池，當(dāng)然離不了參觀攻關(guān)的科研成果——小球藻粑粑。</p><p class="ql-block"> 我們呢？是看在眼里，急在心里，因?yàn)橹荒芸?，不能嘗。直到過了幾天以后，我們才在老師們精心營造出的非常隆重的氣氛之中，一人領(lǐng)到了一小塊比指甲蓋大不了多少的小球藻粑粑。</p><p class="ql-block"> 或許是因?yàn)槲覀儗λ谕玫木壒拾?，一進(jìn)嘴里，還沒來得及吃出味道哩，它已經(jīng)“滋溜兒”一聲梭進(jìn)了肚子里。后來回想，有一點(diǎn)像幼時(shí)吃過的綠豆糕，但又比綠豆糕粗糙得多。這是一種看起來像面餅，實(shí)際是以小球藻為主，摻合了少許灰面，外觀泛淡淡綠色的代食品。吃到嘴里口感有點(diǎn)酸，應(yīng)為能夠抵充糧食，勉強(qiáng)可以充饑。</p> <h3 style="text-align: center"><b>培育中的小球藻</b></h3> <h3 style="text-align: center"><b>小球藻成品</b></h3> <p class="ql-block"> 可惜的是，小球藻很快也成了稀缺貨。后來小球藻粑粑和米糠做的糠粑作為治療浮腫病的靈丹妙藥，一般老百姓要住進(jìn)醫(yī)院，憑醫(yī)生證明，才能限量購買。它們的身份，高貴著呢。</p><p class="ql-block"> 江津在荒年中奄奄一息。偌大個(gè)中國，同樣在饑餓中掙扎。</p><p class="ql-block"> 總算有智者出來拯救老百姓了。太陽依舊是那般毒辣，“三自一包”的政策卻成了“濟(jì)世救民，包治百病，妙手回春”的靈丹妙藥、玉液瓊漿。</p><p class="ql-block"> 建國有功卻把經(jīng)濟(jì)搞得來一團(tuán)糟糕的老人家激流勇退，讓劉少奇和鄧小平到一線收拾殘局才一年，江津人最直接的感受是，送上白骨塔、龍頸子兩處墳地的棺材，比以前少多了，這是因?yàn)槔习傩盏腻伬?，多少有些煮的了。農(nóng)民被允許有了自留地，“三自一包”（自負(fù)盈虧、自由市場、自留地和包產(chǎn)到戶）實(shí)施了剛一年，960萬平方公里的土地上，便重新煥發(fā)出了勃勃生機(jī)。自由市場也重新逐步開放，允許中國人做小生意，找點(diǎn)活命錢了。</p><p class="ql-block"> 每天傍晚，小十字食品公司門前那塊不大的半圓形壩子上，成為政府提供的謹(jǐn)慎放開市場的試驗(yàn)區(qū)域。多年不見的各種各樣的好吃物，一呼隆全涌了出來。因系試驗(yàn)期間，商販們?nèi)紱]有固定攤位。黃糕粑、谷芽粑、三角粑、各種紅亮亮，香噴噴的鹵制品，炒板栗、炒花生、炒瓜子等干果，當(dāng)然還有各式各樣，琳瑯滿目的水果。各種貨品被生意人裝在洗臉盆里，水桶里，背篼里、籃子里，提在手里，背在背上，扛在肩膀上，游動(dòng)著販賣。</p><p class="ql-block"> 壩子上人挨人，人擠人，人滿為患。</p><p class="ql-block"> 我曾經(jīng)跟在一個(gè)賣涼拌烏骨雞塊的商販身后，寸步不離地追了他一晚上。切得像小孩手扳大的雞塊，整齊地，一層又一層地碼放在洗臉盆里，用一塊干凈白帕子搭蓋著。那個(gè)由紅油辣子、花椒面、姜蒜水、醬油酜醋加蔥花調(diào)制成的佐料之香啊，顏色之沾眼睛啊，簡直無法形容！我跟了一晚上，看了一晚上，聞了一晚上，直到眼巴巴地看到最后一塊在佐料里滾來滾去，被無數(shù)雙手挑得來最后剩下的烏骨雞塊被人賣走，盆里只剩下一張被紅油浸透得十分肥厚的紅帕子。</p><p class="ql-block"> 一塊五分錢，那太奢侈了， 我不可能有五分錢。</p><p class="ql-block"> 五分錢，能到茶館的老虎灶上給家里打兩瓶開水，大瓶三分，小瓶兩分。</p><p class="ql-block"> 不僅鍋里碗里有變化，連文藝舞臺上，也有了新動(dòng)靜。江津川劇團(tuán)、江津雜技團(tuán)的演出是場場爆滿。江津城內(nèi)只有一個(gè)正規(guī)大型演出場所，那就是川劇團(tuán)樓下樓上，有著1200個(gè)座位的大劇場。而每場演出總會有很多混票者，進(jìn)去后當(dāng)站客，所以每場演出的觀眾，當(dāng)在1500人左右。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)江津川劇團(tuán)最大的頭牌就是孫詠泉。此人是個(gè)川劇奇才，編劇、導(dǎo)演、主演，他是一把抓。每場演出的粉牌出來，高踞其上、多處出現(xiàn)的，便是孫詠泉。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)劇團(tuán)，都靠著他這樣的名角兒吃飯。</p><p class="ql-block"> 在江津攝影總社擔(dān)任專職照相師的我爸爸羅文瑞，此時(shí)正在進(jìn)行一項(xiàng)重要的文化工作，就是把江津文藝舞臺上的名角，盡量用鏡頭將他們的舞臺藝術(shù)形像紀(jì)錄下來。我記得川劇團(tuán)有孫詠泉、楊慧英、楊光燦、劉中琴，演小丑的羅馬兒等。雜技團(tuán)有雜耍高手潘祝華、墩子朱振雄、倒下五層小揚(yáng)娃、柔術(shù)公主肖淑英、劉同樂等。分工是我爸爸用大座機(jī)在照相場里拍，拍成后交許克倫作成油彩，放置于衙門口攝影總社和電影院對門那家門市的櫥窗里，每次名角照一擺出來，頓時(shí)觀者如堵。所以啊，也有少數(shù)演員為了上這個(gè)名角榜，冷不防給我家提只雞，提籃雞鴨蛋，或拎條煙。都是熟人、朋友，弄得脾氣溫和的我爸爸沒法拒絕，禮是收了，但藝術(shù)影響力不到，不能上仍然不能上，由此也讓好些個(gè)演員不高興。</p><p class="ql-block"> 川劇團(tuán)的大門，落在一堵高高的烽火墻下面。我們長期混票看戲，已經(jīng)具有了豐富的經(jīng)驗(yàn)。開始驗(yàn)票進(jìn)場時(shí)，總是最擁擠的時(shí)候，我們會抓住一個(gè)觀眾的后衣擺，裝成是他小孩的樣子蒙混過關(guān)。或者在密密實(shí)實(shí)的人叢中佝腰躡行，四肢著地往前爬，趁亂從腿縫中鉆進(jìn)去。倘被發(fā)現(xiàn)，被連推帶罵趕將出來，絕不氣餒，百折不撓。十回能成功三四回。</p><p class="ql-block"> 還有一個(gè)路數(shù)，就是開演后從旁邊的公共廁所頂上翻進(jìn)去，順著一根貼墻的黃桷樹梭到壩子里，再鉆進(jìn)劇場。</p><p class="ql-block"> 卻說，有一次，居然讓我遇上了一樁十分惡心的事。驗(yàn)票進(jìn)場，觀眾如潮，我四肢著地，正在地上爬，突然感到天上下起了雨，趕緊用手在頭上、臉上一摸，嘿，怪了，這雨啊，它怎么熱呼呼的，像漿糊一樣粘手??？十來歲的小娃娃，也有些兒醒事了，我在人叢中奮力站起，明顯感覺到有一根肉肌肌長條狀的物體在擠得來前胸貼后背的人群中拱來拱去。我本能地伸手一抓，哎呀，原來是一根男人的大jb！又長又硬，還燙手。</p><p class="ql-block"> 就在這一刻，我看到大jb的主人怒眼灼灼地瞪著我。我被他兇惡的神情嚇壞了，更怕他接下來的動(dòng)作會傷害我，趕緊松開手，怔怔瞪著他。</p><p class="ql-block"> 這人，比我大十幾歲，經(jīng)常在街上碰見的，面熟，但不知道他叫什么名字，也不知道他在什么單位上班，也不曉得他家住何處。但此人的形像十分不錯(cuò)，滿臉正氣，一副正人君子模樣。用現(xiàn)在的話來說，就是長了一副相當(dāng)正能量的臉嘴。</p><p class="ql-block"> 后來，我在法院的布告欄上看見了與此人完全類似的案件，才明白這世界上真有那種喜歡亮出自己的家伙，在人群中緊緊地貼在漂亮年輕女人身后，亂畫地圖的人渣。</p><p class="ql-block"> 布告上，這種流氓行為有一個(gè)獨(dú)特的專用名詞，叫做“耍蛇”。</p><p class="ql-block"> 上了法院布告的是我的校友，江津城關(guān)民中初66級學(xué)生錢某。</p><p class="ql-block"> 錢某的膽子大得來也實(shí)在令人難以置信。江津人民法院在東門大操場召開萬人公判大會，有的被槍斃，有的被判刑。錢校友在此之前也是一名奉公守法的良民百姓，臺上的被告席里并沒有給他考慮位置。他在臺下看來看去，恐怕是覺得犯人的品種、色彩太單調(diào)了一些，想上去豐富一下，于是來了個(gè)熱炒熱賣，現(xiàn)場創(chuàng)造條件，立即上位。他的動(dòng)作，就是布告給他的定的罪名，就是“耍蛇”。只可惜耍技不精，剛一行動(dòng)，就被抓了現(xiàn)行，結(jié)果，錢校友當(dāng)即被拖上臺去熱炒熱賣，判了五年徒刑。</p><p class="ql-block"> 但是，曾經(jīng)被我抓了現(xiàn)行的那個(gè)人渣，至今仍平安無事。時(shí)至今日，我仍然偶爾在大街上與這位道貌岸然的人渣辟面相遇，差不多八十歲了吧，頭發(fā)全白，沒剩下幾根了，但腰肢挺挺的，看上去依然很精神，很正派，一副德高望重的模樣。這一輩子，我和他彼此從無招呼。只不過，他對我很可能全無印像罷了。因?yàn)椋业谝淮卧谌藚仓邪l(fā)現(xiàn)他做不齒之事時(shí)，他已經(jīng)長定了型，沒有多大變化，而我呢？還是個(gè)細(xì)娃娃，這一輩子從外到里、脫胎換骨，變化比他大多啦！</p><p class="ql-block"> 以前被解散的江津曲藝社重新恢復(fù)了。帶著政治色彩的說法是“文藝的春天來到了”，所以這些民間藝人又起死回生了。后來成為重慶著名評書大家，那時(shí)還是個(gè)年輕娃娃的徐勍先生，帶著從《紅巖》中摘下的段子“雙槍老太婆”來到江津，在川劇團(tuán)大劇場里一炮飄紅，連演幾十場。全城所有的中小學(xué)生，都穿著白襯衣，結(jié)著紅領(lǐng)巾，前來聽他擺龍門陣。筆者也有幸成為徐勍的一名忠實(shí)粉絲，并且從此喜歡上了擺龍門陣。若干年后，我做了重慶市政協(xié)委員，與徐勍同在由重慶市文藝大咖們組成的13組，我當(dāng)面向廉頗老矣的徐勍回憶起這段屬于他的輝煌，讓已處于英雄暮年的他感慨萬千！</p><p class="ql-block"> 江津大十字的書場也重新開放了，一杯茶，聽一場書，五分錢。只聽書，不喝茶占座，兩分錢。我成了江津評書名角張策君的忠實(shí)粉絲。當(dāng)然都是買兩分錢的站票，擠在人叢里，三個(gè)鐘頭津津有味，一聽到底，當(dāng)聽到一聲醒木乍響，說書人道一聲：“欲知后事如何，且聽明日分解”，還舍不得走。</p><p class="ql-block"> 至于其他的評書藝人，家住城隍廟，后來成了我的衣食父母的胡厚積、北固門住的董雞兒董澤其，還有家在守愚堂住的那個(gè)打漁鼓[ 筆者注：江津人叫“哧棒棒”。]的癟嘴老頭兒，就遠(yuǎn)沒張策君受歡迎了。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在回想起來，張策君聲音沙啞，中氣也不足，缺乏徐勍那樣的聲若宏鐘，大起大落的氣勢，真不知他憑何而紅？</p><p class="ql-block"> 關(guān)于流傳在坊間的有關(guān)他的民間故事，可能幫助他大名飛揚(yáng)，起了想像不到的作用。故事說：張策君家住斑竹巷，有段時(shí)間久雨不晴，把張策君急壞了，因?yàn)樗@個(gè)藝人不太相信人民銀行，一輩子只相信自家的錢柜柜和錢箱箱，此時(shí)一柜柜一箱箱的錢，全都生霉了。當(dāng)突然來了一個(gè)紅日當(dāng)頂?shù)拇蠛们缣鞎r(shí)，張策君也顧不得“財(cái)不露白”的古訓(xùn)了，趕緊指揮家人把家里的涼板、竹席全拖出來鋪在街邊，將一箱箱，一柜柜的紙幣全倒在上面，攤開曬太陽、殺霉菌……一時(shí)，觀者如堵，人人驚嘆不已！</p><p class="ql-block"> 有這樣的民間故事在縣城里飛短流長，遍布街巷、卓有成效地替他打著免費(fèi)廣告，誰還舍不得花五分錢，去聽張策君說一場書啊？</p><p class="ql-block"> 能讓觀眾對自己始終保持神秘與好奇感，無疑是這個(gè)世界上最聰明、最成功的演員！</p> <h3 style="text-align: center"><b>聽羅老頭兒給你擺草根百姓的龍門陣</b></h3>