<p><span style="font-size: 20px;">作者：周志成</span></p> <p><span style="font-size: 22px;"> 1940年秋，金德椿和我從位于貴陽南邊的浙大青巖分校步行到遵義，相約要從電機(jī)系轉(zhuǎn)入物理系，于是就找許良英了解系的情況。許帶我們登上了湘江西岸的小龍山，因物理系的圖書館、實(shí)驗(yàn)室都在山上的一個小廟里。奇怪的是廟門口有一副對聯(lián)：上聯(lián)是“科學(xué)至上”，下聯(lián)是“物理第一”。當(dāng)時國民黨高喊“國家至上，軍事第一”，小廟里居然有針鋒相對的對聯(lián)，我問許是怎么回事。許說是他寫的，王淦昌先生很欣賞。他告訴我，王先生是一位難得有強(qiáng)烈愛國熱情和正義感的科學(xué)家。入廟后，我翻閱著從戰(zhàn)火中搶運(yùn)出來的滿屋物理書籍和雜志，聞著從外文原版書上散發(fā)出的特殊香味，真希望在這塊小小的凈土上，跟著王先生學(xué)一輩子物理。</span></p><p><span style="font-size: 22px;"> 物理系在當(dāng)時是個冷門，原在物理系的二年級同學(xué)，舍理就工，轉(zhuǎn)走了不少，留下的只有胡永暢和陳成琳，加上師范學(xué)院理化系的石之瑯等只寥寥數(shù)人，而舍工就理的，除金德椿和我外，還有一位鄒國興，他是機(jī)械系三年級的優(yōu)秀生，門門功課幾乎都九十多分，是全校有名的好學(xué)生。本來他完全可以花兩年時間學(xué)完物理系未學(xué)的課程，但他卻自愿降級，跟我們一起學(xué)。盡管同班同學(xué)很少，有點(diǎn)冷清，我們的心卻是很熱的，都朝著一個目標(biāo)——物理第一。</span></p><p><span style="font-size: 22px;"> 按浙大校方規(guī)定，教授每學(xué)期開兩門課，王先生已經(jīng)開了近代物理學(xué)和熱學(xué)，但他考慮到電磁學(xué)教材對麥克斯韋方程及其應(yīng)用介紹得太少，不能滿足學(xué)習(xí)現(xiàn)代物理的要求，主動加開了一門電磁波，相當(dāng)于現(xiàn)在的電動力學(xué)基礎(chǔ)。這門課在浙大還是第一次開，當(dāng)時參考書少，主要靠聽課記筆記。鄒國興的筆記最全最清楚，大家常借來參考。但選修、旁聽的太多，物理系的學(xué)生少，二三四年級學(xué)生合起來不到15人，外系來聽的比本系多幾倍，一個大教室都快坐滿了。一下課同學(xué)就把王先生圍住，七嘴八舌地問，問到下一堂上課鈴響，有時下堂課老師都站在門口了，王先生向門口的老師道了歉，還向我們道歉。當(dāng)時王先生在國內(nèi)外已有很高聲譽(yù)，我們都是些還未入門的毛孩子，有些問題一出口連自己都覺得幼稚可笑，可王先生仍認(rèn)真作了回答。他尊重每一個學(xué)生，尊重學(xué)生提出的每一個問題。對那些比較深刻的問題，王先生往往不即時答復(fù)，要我們自己先考慮，下一節(jié)課再回答。王先生親切地生活在學(xué)生中間，既是一位可尊敬的老師，也是一位最知心的朋友。當(dāng)王先生從麥克斯韋方程推出電磁波的波動方程，得到波速就是光速，光的折射率和介電系數(shù)及磁導(dǎo)率有關(guān)等結(jié)果時，大家都覺得王先生已把我們引入一個意想不到的奇妙的物理世界了。</span></p><p><span style="font-size: 22px;"> 1940年一個冬天的晚上，王先生在遵義老城小學(xué)的一間教室里作學(xué)術(shù)報告，講原子核物理。我從來沒聽過學(xué)術(shù)報告，害怕聽不懂，不敢去。許良英把金德椿和我拉去了。遵義那時沒有電燈，汽燈也不好找，報告是在兩盞煤油燈下做的，王先生從盧瑟福α粒子散射，講到人工核反應(yīng)、現(xiàn)代煉金術(shù)，最后講到核裂變，指出如果可控的核裂變鏈?zhǔn)椒磻?yīng)能夠建立，人類將進(jìn)入一個新的時代。盡管那教室又暗又冷，聽了王先生的預(yù)言，我們透過那暗淡的燈光和黑板上模糊不清的字，看到了人類的未來和物理的未來，都興奮不已。</span></p><p><span style="font-size: 22px;"> 在王先生和束星北等先生的啟示下，我們感到每天都有新的體會，一步步走進(jìn)物理世界，前景越來越吸引人，學(xué)習(xí)熱情越來越高。但國內(nèi)政治形勢卻越來越嚴(yán)重，不久就爆發(fā)了令人痛心的皖南事變。白色恐怖也向浙大逼來，有的同學(xué)悲憤得想自殺，有的同學(xué)緊張得要出走。這引起我懷疑關(guān)門學(xué)物理對國家和人民是否真有利。我開始去“大家唱”歌詠隊(duì)唱抗日歌曲，去貧民習(xí)藝所當(dāng)義務(wù)教師，參加了“質(zhì)與能“社的讀書活動，并在許良英等人幫助下學(xué)習(xí)哲學(xué)，想找一條又讀書又能救國的道路。</span></p><p><span style="font-size: 22px;"> 1940年夏，國民黨令教育部統(tǒng)一出題，在大學(xué)生畢業(yè)考試時總考四年的全部課程，企圖以此來壓制愛國民主學(xué)生運(yùn)動。浙大學(xué)生怒吼了，反總考的斗爭迅猛展開，意想不到的是鄒國興和他的中學(xué)同窗好友梁允奇也貼出反總考的大字報，以后才知道，鄒真有骨氣，真不愧是王先生的好學(xué)生，他寧愿工讀，也不去領(lǐng)“中正獎學(xué)金”，而且把別人替他代領(lǐng)的獎狀也撕了。</span></p><p><span style="font-size: 22px;"> 1941年秋，理學(xué)院從遵義遷到了湄潭。湄潭是個小城，滿街可見大學(xué)師生在活動，幾乎成了個大學(xué)城。那一年王先生除了開熱學(xué)和近世物理學(xué)外，又應(yīng)化學(xué)系的要求，為他們?nèi)昙墝W(xué)生開物理化學(xué)?；は刀昙墝W(xué)生當(dāng)時也在湄潭，也想聽王先生的課，可教室太小，只能在門外或窗外聽’，后來擔(dān)任過華東化工學(xué)院院長的朱正華同學(xué)，就在教室外聽完了物理化學(xué)。有些化學(xué)系同學(xué)如楊浩芳等，聽了物理化學(xué)中的熱化學(xué)不過癮，還和我們一起學(xué)熱學(xué)。班上的同學(xué)比在遵義時少多了，因此有更多機(jī)會向王先生請教，問得也更深入了，也更感到王先生尊重真理，尊重同學(xué)的精神的可貴。那一年從龍泉來了王興廉、龍槐生、胡岳仁，從重慶大學(xué)轉(zhuǎn)來韓康琦，比我們高兩班的胡濟(jì)民在上海治眼疾后回校復(fù)學(xué)，又加上1939年從上海大同大學(xué)轉(zhuǎn)來的孟寰雄，都住在一起，吃在一起。教室、寢室、飯廳里談物理，散步談物理，連開玩笑都離不開物理。在我們學(xué)了“測不準(zhǔn)原理”后，知道測量手段對精確度的影響后，就說要測量一個人睡著的時間多長，就得叫他的名字，聽他的反應(yīng)，要量度準(zhǔn)確，就得不斷地叫，結(jié)果他就睡不著了。當(dāng)時我們處于里面熱、外面冷的環(huán)境，白色恐怖使人窒息，湄潭、遵義陸續(xù)有助教、同學(xué)被捕，歌詠隊(duì)、劇團(tuán)都取締了。愛國有罪，報國無門。1942年夏天，許良英畢業(yè)后拒絕應(yīng)聘當(dāng)助教，去桂林找黨的關(guān)系；胡濟(jì)民也想走，還是許良英勸他留下的。不久，解俊民也走了。走向社會，去抗日救亡第一線，成了物理系不少同學(xué)的心愿。</span></p><p><span style="font-size: 22px;"> 1942年秋，王先生為了培養(yǎng)核物理的研究力量，決定開原子核物理課。這在當(dāng)時全國各大學(xué)中也是創(chuàng)舉。那時核物理作為物理學(xué)的一個分支，尚在襁褓中，沒有現(xiàn)成的教材和專著。王先生就利用他長期來所積累的資料整理成教材。王先生始終跟蹤著核物理的發(fā)展，思索它的前沿問題。他曾想利用熒光來觀測宇宙線的徑跡，研究制造熒光物質(zhì)。他還自己動手制作了一架小小的云室，在制作成功后，他帶著孩子般的喜悅，帶我們?nèi)ルp修寺物理實(shí)驗(yàn)室，指點(diǎn)云室中哪條是α粒子的徑跡，哪些可能是β線。這一切都一次又一次地激發(fā)起我們學(xué)物理的熱情，但這熱情卻一次又一次地被國民黨的迫害所窒息。那一年，國民黨一退數(shù)千里，水、旱、蝗、湯(指湯恩伯軍隊(duì))使數(shù)千萬河南人民生活在水深火熱之中，而報上卻是連串的“自首書”、“悔過書”；我們很熟悉的一些勤奮工作和學(xué)習(xí)的教師、同學(xué)被捕，被傳審。終于我們懂得了要專心學(xué)物理，首先得有一個學(xué)物理的環(huán)境，這在國民黨統(tǒng)治下是根本不可能的。我們把希望寄托在共產(chǎn)黨身上。1943年8月，我含淚謝絕了王先生和物理系老師的慰留，走上了去桂林找黨的路。</span></p><p><span style="font-size: 22px;"> 1944年秋，日本軍隊(duì)又把我們從桂林趕出來了。1945年3月我和桂林師范三位教師帶了六名學(xué)生從廣西步行到貴陽，比較值錢的毛衣毛毯都賣光了充路費(fèi)，住在貴陽流亡學(xué)生接待處，茫茫不知所趨。這時一位校友告訴我：“王淦昌先生曾登報召許良英和你回校，許良英已回，你快走?！蓖跸壬偸窃趯W(xué)生最困難的時候，伸出了援救的手。這樣我才找到了落腳之處，六名學(xué)生也就讀于遵義師范。</span></p><p><span style="font-size: 22px;"> 以后，我們就以助教身份從事秘密的革命工作。有些事當(dāng)然瞞不過朝夕相處的物理系老師和同事，但他們從不干涉，而且總是默默地庇護(hù)我們。1945年金德椿在重慶被捕，上了腳鐐，坐了大牢，經(jīng)竺校長和王先生等人奔走，才獲釋。1946年，有人要校方解聘許良英和我，又靠王先生抵制，才得以工作到解放。</span></p><p><span style="font-size: 22px;"> 王先生早就把終身獻(xiàn)給了物理事業(yè)，他言傳身教，要我們把學(xué)物理、研究物理作為第一生命，而且在抗日大后方極端困難的情況下，為我們提供了他所能提供的一切條件。在他的啟示下，他的學(xué)生在這條路上滿懷熱情地起步前進(jìn)，他們中間有不少人跟著共產(chǎn)黨鬧革命去了，這在當(dāng)時，是熱愛物理、熱愛真理，也熱愛祖國和人民的一代青年的必經(jīng)之路。</span></p><p><span style="font-size: 22px;"> 解放以后，王先生和我們先后到了北京，大家都忙，很少聚會，只能從報上知道王先生的成就和音容。但我們都知道王先生始終在關(guān)心我們的工作。五十年代初，周總理邀請一些科學(xué)家談話，問起有什么要求，王先生說他有一個要求，他的不少學(xué)生至今都不在物理崗位上，希望能早日歸隊(duì)。王先生知道我們的心，我也渴望能回物理戰(zhàn)線當(dāng)一名小兵，只是身不由己了。</span></p><p><span style="font-size: 22px;"> 1957年一場風(fēng)暴，我給戴上了一頂易戴難摘的帽。1961年到了新疆，想不到物理知識反倒用上了。六十年代，我戴著帽子教了三年半普通物理；七十年代，我摘了帽子教了五年半的中學(xué)物理。這兩段教師生活，畢生難忘，學(xué)生給我的鼓勵和支持，遠(yuǎn)比我傳授給他們的知識珍貴得多?？荚嚽?，每當(dāng)我輔導(dǎo)學(xué)生到深更半夜，而又必須回答我認(rèn)為意義不大的問題時，就想起王先生對我的輔導(dǎo)，打起精神，不敢懈怠。</span></p><p><span style="font-size: 22px;"> 劃右派后，我主動和老師、同學(xué)都斷絕聯(lián)系。我決不敢用“株連”這個不潔的詞來褻瀆我改造的虔誠，主要是不愿給別人添麻煩。因此我只能從報上公布的名單上來猜度王先生的遭遇。如果有一段時間見不到名字，就只能默禱平安。1971年我戴了近十四年的帽子摘掉了。我知道王先生一定關(guān)心這件事，就寫了封平安信，信由人大常委會轉(zhuǎn)，半年后，回信到了。王先生說久病初愈，才看到此信。六十年代他常去新疆，如果知道我的地點(diǎn)，不論多遠(yuǎn)多偏僻，一定要找到我、看望我?，F(xiàn)在老了，不來新疆了，也不能看我了。接信后我真是熱淚滿眶。我知道王先生說得到做得到。入疆后我工作一貫勤奮，但隨著歲月流逝，從一般右派演變?yōu)榇笥遗?、老右派。一位人大常委居然會不顧一切，不遠(yuǎn)千里想來看望我這個老右派，僅僅因?yàn)槲沂撬膶W(xué)生，因?yàn)槲以诶щy之中，這怎能不使我萬分感動！</span></p><p><span style="font-size: 22px;"> 1979年我回到了北京，大家工作又很忙，七年多，只見了王先生五次。一次他和陳建功先生家屬在一起修改為陳先生落實(shí)政策的報告，一次正碰上他拒絕他的遠(yuǎn)親送來的并不豐厚的饋贈。他假期中還忙這忙那，接待那么多的客人，我問他，能有多少時間去實(shí)驗(yàn)室？王先生說，40%以上，以前自己動手做，現(xiàn)在只能指點(diǎn)指點(diǎn)，回答一些疑問。 我聽了又吃驚又高興，王先生七十多歲了，熱情還不減當(dāng)年。</span></p><p><span style="font-size: 22px;"> 偶爾也聽到人們對王先生的議論。例如有一次送盧鶴紱先生去車站，同車的一位401所的女同志告訴我們這樣一個故事：她在飯廳中對別人說，來所一年了，知道有位王淦昌，就是不認(rèn)識。湊巧王先生就在旁邊用飯，當(dāng)即走過來說，我就是王淦昌，我工作不深入，還沒有認(rèn)識你。盧先生很有感觸地說，王先生以普通人自居，不脫書生本色，幾十年如一日。</span></p><p><span style="font-size: 22px;"> 達(dá)到王先生那樣的科學(xué)造詣，是很難很難的；達(dá)到王先生那樣熱誠待人，也是很難很難的；有那樣的造詣，又那樣熱誠，就太難太難了。王先生雖已八十高壽，但身體健康，思路敏捷，記憶超群，他還能為祖國、為人民工作多年。衷心祝愿王先生健康長壽，并希望普天下學(xué)物理的人，都和王先生一樣，像一團(tuán)火，推動自己和別人向科學(xué)高峰挺進(jìn)；普天下當(dāng)教師的人，也和王先生一樣，像一團(tuán)火，把溫暖給予周圍的人，特別當(dāng)他們處于最困難的時候。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">（原文刊于《王淦昌和他的科學(xué)貢獻(xiàn)》，科學(xué)出版社1987年出版。）</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">文章作者周志成先生和老同學(xué)一起拜訪恩師王淦昌先生。照片1997年2月18日攝于王淦昌先生家。左起：許良英、胡濟(jì)民、王淦昌、周志成、汪容</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">文章作者周志成先生祝賀恩師王淦昌先生九十華誕</span></p> <p> </p><p><i style="color: rgb(22, 126, 251);"> 5月28日，是中國科學(xué)院院士、“兩彈一星功勛獎?wù)隆鲍@得者王淦昌先生誕辰115周年的日子。王淦昌先生是我父親周志成最敬重的老師，從1940年代開始，他們結(jié)下了深厚的師生情誼。今天重讀這篇父親寫于1987年王淦昌先生80壽辰的文章，仍然感慨萬分！</i></p><p><b>?</b><i>??</i><b><i>?</i></b></p>