<p class="ql-block">老娘</p><p class="ql-block">簡單的記述一下我的老娘吧！為什么說簡單呢？我出生時，老娘已60歲，我在慢慢成長，老娘在慢慢老去。兒時，經(jīng)?？匆娎夏镎驹谒拇蠼珠T口，（老娘街門口的地方，就是我們的教室和教室的院。）記憶中的老娘，硬朗的身體，寬寬的額頭，深邃的眼睛，修長的身材，干凈的衣襟，裹足的小腳?，F(xiàn)在想來，她有一種別樣的氣質(zhì)。老娘從河北遷移而來，她的語言一直帶著河北的味，我只能大概明白老娘的話語。經(jīng)常去吃老娘的飯，老娘的飯很香，在老娘自制的精致紙盆里，總會放幾個小碗，碗里總會放幾樣不同的菜，當(dāng)然，菜 檔次不高，但是必備。老娘也經(jīng)常給我洗頭發(fā)。老娘家干干凈凈，家里有個扣箱，扣箱里有好吃，從記憶中到老娘逝去，不變的就是只要去了老娘家，她就會開扣箱，拿好吃給我吃。即使這樣，我能感覺到，眾多的孩子中，我并不是老娘最愛的那個。在孩子們的眼里，吃喝玩樂與大人無關(guān)，從來感知不到大人的辛苦，我也是。誰在呵護我的成長，沒有感知。然而，親情就是這樣，潤物細(xì)無聲，潛移默化，深深地種植在自己的心里，隨處不感知，隨處都是愛。</p> <p class="ql-block">沒有太多的記憶了，我13歲時，已去城里讀書了。每到星期日，從城里的學(xué)校回來，性格內(nèi)向，只愿蜷縮在家的我，必然要去老娘家走一趟。去老娘家很簡單，叫聲老娘，老娘應(yīng)著，從院里，廚房里就回到那個有扣箱的屋里。不記的老娘會說什么，但是永遠(yuǎn)不變的就是打開她涂著粉色油漆，擦的亮亮的扣箱，拿出各樣的好吃要我吃，其實，好吃對我的吸引力是不大的，雖然老娘開扣箱千百遍，我對扣箱如初戀，只記得扣箱，對好吃印象不深。那時的老娘，身體還算不錯。老娘的院子里，放著個洗盆，盆子里有紙漿，屋里有各式的煙盒，煙盒碼的整整齊齊，我知道，它們最終就成了各式等樣的紙盆，圓的方的，大的小的深的淺的，紙盆圖案不一，但非常一致，我只記的大前門的煙盒做的紙盆。有時，遇到剛做的成品，老娘也會送我一個。</p> <p class="ql-block"> 再去看老娘，老娘已經(jīng)是摔過一次跤。摔跤后的老娘，更加說不清話，叫不了物的名字。（幾年后，我知道這種癥狀是腦梗死后的命名性失語）所有她膝下的女姓統(tǒng)一叫閨女，其它更加無從表達(dá)，但是老娘心里清楚的很。后來，老娘又得了白內(nèi)障，由一只眼到兩只眼。走路越來越顫顫巍巍。院子里已沒有紙盆的蹤影，但是家里仍然是干干凈凈，廚房的石頭灶臺依然是錚亮。有時去的時候，老娘正在廚房里，灶臺上放著臉盆，身子頂著搓板在洗衣服，我要幫忙，老娘是不用的。有時會看見老娘在炕上做針線活，她倔強的性格不會讓任何人幫忙，就像她仍然倔強的丟了手中的活計，去開她的百寶箱。</p> <p class="ql-block">在外讀書幾年，1996年春天，23歲，我參加了工作，地點在鄉(xiāng)下。老娘83歲。放假回來必定要去看老娘，老娘在炕上坐著，老娘問我，哪天走，然后拿起她身邊的老黃歷和鉛筆，展到一頁，要做標(biāo)記，我好奇地看她如何做的標(biāo)記，原來是在老黃歷每一日期的右下角用鉛筆點個小點，已經(jīng)點到了我去的當(dāng)日。我告老娘我回來的天數(shù)，老娘會在幾天后的日期下再點個點。我拿起老黃歷，想看看她什么時候開始記日子的，一直翻到本年的一月一日，已經(jīng)開始了鉛筆的標(biāo)記。是在標(biāo)記已過去的日子還是在標(biāo)記新一天的開始，標(biāo)記的意義是什么？這些我都無從知道。黃歷的那幾頁，先是大寫的日期，后面的內(nèi)容大概就是這個日期的家居宜忌吧。每個日期都有一到兩行的注解，老娘就用鉛筆標(biāo)注她一天天過的日子，每次我都要在上班的前天，再去看看老娘。然后老娘拿起老黃歷，問我下次回來的日子，其實是不定的，但我還是主動在差不多的日期右下角做上標(biāo)記。那時候，老娘每次問我的問題是，找著對象沒有？我的答案一直是否定。可喜的是，工作后的第三個月，我發(fā)了工資，大部分留給家里，一小部分留給自已，一小部分里就有給老娘買好吃的錢。很不錯，能往那個扣箱里倒東西了。后來的每個月回來，都會給老娘買點好吃的，然后有一次，老娘再問我對象的時候，我說有了，個子高，長的帥，有工作。其實是哄老娘開心的。</p> <p class="ql-block">正月二十一，老娘的生日，我記得很清，因為是寒假開學(xué)后的第二天，每年大家都會來給老娘做壽。大概有二十多人，大人有大妗，二舅，爹媽，還有本村里稱呼老娘為媽的兩個舅舅、妗，一個姨姨及姨父。按輩分來就是大舅舅的七個孩子，（大舅最早在外地工作，我八歲時，大舅就過世了，老娘和妗在一個院子，七個孫孩和老娘有著深厚的情感，）我們姊妹三（因為奶奶爺爺也很早過世，我們最親的人也是老娘）哥哥姐姐們也已成家，姐夫，嫂們也都來熱鬧。再后來，我的大表哥和二表哥，大姐，小姐也已有了孩子。九幾年的老娘，已四世同堂了。</p> <p class="ql-block">九七年的正月二十一，早飯后的時刻，還沒有人去老娘家，我親愛的老娘自己就結(jié)束了自己的生命。我至親的老娘，我才剛剛買了僅僅幾次的好吃，鉛筆標(biāo)注的老黃歷就嘎然而止，留給我的是延綿不斷的思念。失了最親的人，兩年的時間里，從不敢提及，那是我最真的情感和最真的痛。</p> <p class="ql-block">慢慢的媽媽給我們說了老娘在人世間的一點事。</p><p class="ql-block"> 老娘來自河北省的一個縣，十八歲之前住著繡樓。</p><p class="ql-block"> 中國發(fā)展變革中的一個晚上，一好心人通風(fēng)給老娘，快走吧，不然會有災(zāi)難。老娘帶著她的幼兒們趕夜出發(fā)，開始了她慢慢長路中的討吃要飯。</p><p class="ql-block"> 老娘來到了我們這里，幾個村對比下來，這個村人心不錯，于是，在我們村落腳。</p><p class="ql-block"> 糧食短缺的年代，為了家里每口人有口飯吃，老娘帶著媽媽坐火車做生意。一個地方買點東西，在火車上賣了，下了站在另個地方買點東西，上車再賣。以此護著一家的周全。</p><p class="ql-block"> 哥哥說她見過老娘兩次哭泣。一次大舅過世，老娘哭的非常傷心。還有一次，媽媽帶著爹去晉南看病，媽媽以為一周就能回來，沒告老娘。事出變化，爹媽一走一個月，當(dāng)時沒有電話和手機，哥哥放寒假回來，老娘拉著哥哥的手，哭著說，快去找你媽媽，你媽媽丟了。</p><p class="ql-block"> 越是看上去淡然的老娘，越是經(jīng)歷著日月滄桑。</p><p class="ql-block"> 世上再無老娘，而我覺得她一直在我們身邊，佑護我們安康！</p><p class="ql-block"> </p>