<h3>一首《還鄉(xiāng)記》有多孤獨？<br>文/書海墨香<br><br>還鄉(xiāng)記<br>張作梗<br><br>“真想回到過去。”<br>可是，無厘頭的理由終歸買不起一張返程<br>車票。于是我只能永遠呆在現(xiàn)在，<br>就連過問一下明天，<br>也手長衣短，生怕捅了馬蜂窩。<br><br>我有自殺的本領(lǐng)，但從未用過。<br>我有一扇破敗的窗戶，看到的全是舊景。<br>身體踩出的路，無一例外，<br>變成了勒緊喉管的繩索。<br>——我在前行？<br>不，倒車鏡里全是飛速后撤的東西。<br><br>誰在向時間行賄——以整容術(shù)、隆胸和吸脂？<br>炊煙斷為兩截，其中一半被<br>煙囪永遠埋葬?，F(xiàn)在，<br>我視河流為至親，在死亡遺棄的去途上，<br>我重復(fù)著卑賤的無名之生。<br><br>這就是我渴望返回的資本？一車的<br>燈光，兀自消逝在遠方。<br>我踩在哪兒都不是起點，也遠非終點。<br>——我仿佛面向一個人不停脫著我的背影。<br>我轉(zhuǎn)身，墻上空無一人。<br><br> <br>未相識張作梗老師，而有幸能品讀到這樣一首既別致又有個性的詩作，又是這樣一首大膽摘去面具，劃開人心底一層包裝的詩。實是老天的禮物，如此脫俗！而給予心靈的感喟，惟有以領(lǐng)悟和解讀來替代。讓我確信，我們在讀詩中，便也是在放下外在，來修養(yǎng)心性。那粗糲，或細膩的生活經(jīng)驗與微妙觸感，也都在坦誠相見中，似曾相識。這才是一首詩所最大的給予。<br>主題是還鄉(xiāng)記。不難看出：這是一個思考生命回歸的主題。此處的還鄉(xiāng)，已不止于回鄉(xiāng)，我以為更接近于返回到生命最初的原點，或養(yǎng)育和根二者結(jié)合的那個緣。也正是在回歸中，才能真正觸及到我們生命中的根系根須。<br>在詩的第一節(jié)，詩人把刻畫重心落在時間上，“真想回到過去”這一行，已然點明了一條相關(guān)時間的軸線。而接下來一行“買不起一張返程車票”，又指出了我們其實回不去的事實真相。是時間讓我們無能為力，又無法抗拒。如同一只昆蟲標(biāo)本，被牢牢地釘死在“今天”上。詩人的“膽怯”也就可想而知。在開始部分，相對于無法改變的事實，我們看到的是詩人以一種個體生命本來的虔誠，慢慢將自我包裹起來。這也是我們?yōu)楸Ｈ陨硭a(chǎn)生的本能。詩的表現(xiàn)力點到即止，簡練而又不失細膩。<br>詩的第二節(jié)，詩人提及到更為敏感的話題，且不斷退守或困守在一個相對安全的愿望中?！拔矣凶詺⒌谋绢I(lǐng)，但從未用過”，詩人突兀地提到自殺，這不難理解。然而，字內(nèi)里的意思，包含有一層生命的脆弱和悲于我心的凄厲。在此，自殺是一種本領(lǐng)，而不是其它。第二行繼續(xù)遞進，直至第三、四行。“身體踩出的路，無一例外，”“變成勒緊喉管的繩索”。為什么會這樣？詩人為何選擇如此決然的描述？是生命促使詩人再次走近死亡，走進令人窒息的存在里？<br>“—我在前行？”“不，倒車鏡里全是飛速后撤的東西”這兩行看似矛盾，卻又一下將我們置于生死之間，置于一種看似前進實則后退的隱喻中。再聯(lián)系主題，可以充分感受到詩人內(nèi)心已經(jīng)很疲憊不堪，陷落在現(xiàn)實和想要重回過去的期盼相抵觸相違背的掙扎里。而這一份不可名狀的痛苦和期待，正是逼迫詩人孤獨求索且內(nèi)心難以消解的根源。<br>詩的第三節(jié)，“誰在向時間行賄—以整容術(shù)、隆胸和吸脂？”詩人以蔑視的口吻在告誡世人，正是我們自己在毀滅自己。我們站在詩人的視角上，不由重新來評估身為現(xiàn)代人的我們，早已失去本真。就像炊煙一樣，遲早將被煙囪掩埋，被時間掩埋，而這一切又無法再回到從前。悲苦中，詩人把最后的溫暖獻給河流，而他自己走上無求之路。“我重復(fù)著無名的卑賤之生”，對于一個尋真的人來說，生而無名，猶如一個走夜路的人，不是被別人拋棄，而是覺得生無可戀，活著失去了活著的意義。<br>詩的第四節(jié)，詩人在反復(fù)思考中回身，在自問自答中：“這就是我渴望返回的資本？一車/的燈光，兀自消逝在遠方”揭示出事實，我們各自孤單的生命根本無法承受這足以湮滅眾生的歲月和時光。回不回得去，看似已經(jīng)不那么重要了，詩人此處反過來以云淡風(fēng)輕的筆觸，舉重若輕地寫道：“我踩在哪兒都不是起點，也遠非終點?！边@一行，讓我突想起陳子昂的“前不見古人，后不見來者”。而詩的結(jié)尾“我轉(zhuǎn)身，墻上空無一人”也印證了我的想法。同寫孤獨求索，二者何其相似？有異曲同工的嘆喟。<br>這是一首既彰顯個性又跨越思想的詩，詩人于隱忍中，以“我”之血和“我”的一己之力對抗著無所不能的時間，其悲壯的詩風(fēng)重新構(gòu)建起一種形而上的本真。到此，還鄉(xiāng)的去處，就是重回純粹，重回真正的敏感和細膩，重回一種無尚的情懷中。詩人的構(gòu)建又是無形的，這也是該詩的高度所在。期待里，就像恒生一條看不見的河流，滋養(yǎng)著一份獨屬于心靈的人間美好。<br></h3>