<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;"><i> 拷 機(jī)</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 文/ 劉 嘉 陵</i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 拷機(jī)即傳呼機(jī)，又叫BB機(jī)，BP機(jī)，呼機(jī)，尋呼機(jī)。東西就那么一個(gè)，卻有一大堆名字，像早年間的作家。 “拷”字音譯于英文call，有人索性將“拷機(jī)”寫(xiě)作“尻機(jī)”，因?yàn)椤板辍蓖翱健焙汀癙(屁)”都挨得上，而且把位置也暗示出來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 我曾掛過(guò)一只數(shù)字的拷機(jī)，享受過(guò)被人家隨時(shí)從人堆兒里揀出來(lái)的樂(lè)趣。不過(guò)許多情況下，數(shù)字總難免讓人猜來(lái)猜去，費(fèi)事，況且無(wú)法聽(tīng)拜年話。好友間使用數(shù)字拷機(jī)，不得不互約暗號(hào)，每次打在一串號(hào)碼尾處。拷機(jī)一響，該不該打這個(gè)電話就一目了然了，如戰(zhàn)爭(zhēng)年代的口令：土豆，地瓜！古倫木，歐巴！還有個(gè)廣為流行的尾號(hào)是：119。把這個(gè)火上房的報(bào)警電話號(hào)碼硬拉來(lái)做傳呼尾號(hào)，也是為了增強(qiáng)對(duì)方回話的緊迫感。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)我又換了個(gè)漢字顯示的拷機(jī)，故事更多了。我們單位有位同事姓佐，我向別人介紹他時(shí)喜歡說(shuō)：這位姓佐，黑田大佐的“佐”。他每次傳呼我時(shí)，顯示屏上都寫(xiě)著“左先生”，單立人兒就這么被 pass掉了。前幾天他再次傳呼我，字面上又有了更新的名堂：“火先生”。雖然我知道的確有姓火的國(guó)人也生活在這個(gè)公雞形的國(guó)土上，但我還無(wú)緣與他們結(jié)識(shí)。瞧一瞧“火先生”前面的電話號(hào)碼，我知道又是姓佐的同事?；卦挄r(shí)我真想先祝賀他，因?yàn)楝F(xiàn)而今一個(gè)人若同“火”沾了邊，說(shuō)明他已成氣候，不可小覷了。一位“火”起來(lái)的先生，即使一個(gè)尋常的電話，你也須當(dāng)作十萬(wàn)“火”急的電話，盡快回應(yīng)的。</p><p class="ql-block"> 3月份我妻到深圳出差，偏巧我6歲的女兒發(fā)燒。兩天后燒剛退，我就趕上個(gè)不得不出席的業(yè)務(wù)性飯局。席間拷機(jī)響了兩次，第一次顯示屏上寫(xiě)道：“快點(diǎn)回來(lái)，劉【兒童】?！蔽彝嶂X袋讀罷信息，心頭一熱，覺(jué)得傳呼臺(tái)小姐蠻有人情味的，她那里噼哩啪啦往鍵盤上敲字時(shí)，一定想起許多年前她盼望父親回家的情形。第二次拷機(jī)響起時(shí)，意思還是一個(gè)，可“劉【兒童】”變成了“劉女士”。我吃驚不小，難道孩子的姑姑來(lái)了并對(duì)我的外飲行徑憤憤然不成？回家后我問(wèn)女兒第二次是誰(shuí)打的傳呼，她指了指自己的鼻尖。我說(shuō)那怎么人家把你當(dāng)成“劉女士”了呢？女兒轉(zhuǎn)著眼珠告訴我，這一次她裝成了“女的”。</p><p class="ql-block"> 我總想知道自己的名字顯示給對(duì)方是哪幾個(gè)字，因?yàn)槲也恢挂淮伪蝗思乙韵愀勰俏慌餍敲?xiě)這篇文章時(shí)，我在家里給自己打了個(gè)傳呼。傳呼臺(tái)小姐問(wèn)：“先生您貴姓？”我說(shuō)：“打全名吧，劉嘉陵。”我特意把“陵”字說(shuō)得很重。很快地，掛在衣架上的拷機(jī)響了，我拿起機(jī)器一看，壞了，上面寫(xiě)著“請(qǐng)速回電話，劉加林?！睙o(wú)論如何，“劉加林”和“劉嘉陵”都是風(fēng)馬牛。我在拷一些不常聯(lián)系的朋友時(shí)，明明說(shuō)出了自己的全名，對(duì)方回話時(shí)還是先問(wèn)：“哪位打傳呼？”我心說(shuō)你不是明知故問(wèn)么？現(xiàn)在看來(lái)，我錯(cuò)怪他們了。</p><p class="ql-block"> 我偏愛(ài)節(jié)奏感強(qiáng)的傳呼文字，最好是《三字經(jīng)》（中國(guó)戲曲里叫“垛字句”）和快板書(shū)這類古老的節(jié)奏，如“人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)，昔孟母，擇鄰處……”有一次幾位親朋等我赴宴，我妻傳呼我時(shí)，顯示屏上寫(xiě)著：“請(qǐng)速到，王女士”。我一面在電腦前忙活一面想了個(gè)同樣節(jié)奏的回話：“俺偏不，劉先生”。這一呼一答若打著竹板連起來(lái)說(shuō)，則效果更佳。</p><p class="ql-block"> 拷機(jī)是信息時(shí)代的奇跡之一，蟋蟀一叫，滿街盡是垂首人。要是早上幾千年，大概就無(wú)需烽火臺(tái)、消息樹(shù)和什么“探馬報(bào)知”了，英雄李玉和也用不著看家中窗上是否有紅蝴蝶，憑著拷機(jī)就能知道“外面有狗”了。但拷機(jī)縱有千般妙處，也自有它不可人之處，它讓你再也無(wú)法處于一種寶貴的隱匿狀態(tài)。掛拷機(jī)的人就像那些專門供客戶垂釣的大魚(yú)，把拷機(jī)號(hào)交給對(duì)方，如同把自家的行蹤公諸天下，難怪我的一些朋友都有意的“欠費(fèi)停機(jī)”了。</p><p class="ql-block"> 北京人和許多南方人都說(shuō)“呼我”，沈陽(yáng)人卻說(shuō)“傳我”。竊以為前者更婉約一些，后者容易讓人想到一些司法程序。當(dāng)然還有更不婉約的，“拷我”成了“摳我”。</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;"> （選自劉嘉陵散文集《妙語(yǔ)天籟》）</b></p>