<p class="ql-block"> 卡車(chē)在山路上顛簸，二三十個(gè)十五六歲的少男少女蜷縮在車(chē)?yán)铮?chē)燈照亮朦朧一片的山路，刺骨的寒風(fēng)夾著雪籽，從帆布篷的縫隙鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，沒(méi)人說(shuō)話(huà)，饑餓、寒冷裹挾著每一個(gè)人。</p><p class="ql-block"> 大約走了三個(gè)多小時(shí)，車(chē)終于停了下來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)駕駛室開(kāi)門(mén)的聲音，有人大聲喊：“到家了，都下車(chē)，記著帶上自己的行李?！?lt;/p><p class="ql-block"> 掀開(kāi)篷布，看見(jiàn)一片平坦的場(chǎng)壩，場(chǎng)壩中央的木桿上掛著一盞汽燈，發(fā)出刺眼的白光。</p><p class="ql-block"> 一陣忙碌，行李卸下車(chē)來(lái)，一個(gè)帶“阿烏帽”，辨不清年齡的男人走到我們中間：“我是錦紅公社的文書(shū)，叫周家駒，大家?guī)Ш眯欣罡易??！?lt;/p><p class="ql-block"> 一手提箱子，一手提網(wǎng)兜，肩上背著背包，跟著他進(jìn)了一座院子，院子里有排平房，我們被帶進(jìn)一間亮燈的大屋子里。</p><p class="ql-block"> “先登記，一會(huì)接你們的貧下中農(nóng)到了我會(huì)叫你們的名字。” 周文書(shū)說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 排著隊(duì)做完登記，可能因?yàn)榈侥康牡亓?，大家踏?shí)了，話(huà)也多了起來(lái)，圍著周文書(shū)問(wèn)這問(wèn)那：“生產(chǎn)隊(duì)在哪??？離縣城遠(yuǎn)嗎？”“還要等多久？能不能快點(diǎn)接我們到隊(duì)里……”</p><p class="ql-block"> 周文書(shū)開(kāi)始挺有耐心，問(wèn)著問(wèn)著不耐煩了：“問(wèn)那么多干嘛！到隊(duì)里啥都清楚了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 漫長(zhǎng)的等待，屋里僅有的兩條長(zhǎng)凳早被人坐滿(mǎn)，剩下的只能席地坐在地上的稻草上。</p><p class="ql-block"> 不斷有知青被扛著扁擔(dān)的農(nóng)民接走。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，剛才還熱鬧的屋里只剩下我們五個(gè)人。</p><p class="ql-block"> 我問(wèn)文書(shū)：“咋還沒(méi)人來(lái)接我們?。俊?lt;/p><p class="ql-block"> “你們隊(duì)最遠(yuǎn)，已經(jīng)打電話(huà)催了，說(shuō)人在路上了?！敝芪臅?shū)說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，門(mén)被推開(kāi)，一陣寒風(fēng)吹的桌上的煤油燈直打顫：“我們隊(duì)的知青娃呢？”一個(gè)老農(nóng)模樣的人問(wèn)。</p><p class="ql-block"> “搞么子克噠，邪乎，這么晚噠才到，戳白也不看個(gè)時(shí)候?！?周文書(shū)一口當(dāng)陽(yáng)話(huà)數(shù)落。</p><p class="ql-block"> “日姐姐滴，哪盡說(shuō)些日大瞎滴話(huà)喲，天上下雪仔子、路好滑溜，稀忽摔死噠?！崩限r(nóng)抹一把鼻涕答。</p><p class="ql-block"> “莫嚼牙巴骨噠，這五個(gè)是你們隊(duì)的知青娃，交給你了，挑起擔(dān)子快些走，一哈雞都叫了?！蔽臅?shū)收拾桌上的本子，催他上路。</p><p class="ql-block"> 三個(gè)農(nóng)民模樣的人挑起我們的行李出了院子。</p><p class="ql-block"> 天黑得伸手不見(jiàn)五指，風(fēng)在刮，雪在下，高一腳低一腳跟在他們身后朝前走。</p><p class="ql-block"> “奈不何走鄉(xiāng)下滴路吧？踩黑走，亮地方是水凼子?！崩限r(nóng)招呼我們。</p><p class="ql-block"> 弄不懂他們是怎么看見(jiàn)路的，泥濘、滑溜、高低不平，車(chē)轍和牲口的蹄印把一條不寬的土路弄得千瘡百孔。</p><p class="ql-block"> 一路上只聽(tīng)見(jiàn)窸窸窣窣的腳步聲，和扁擔(dān)發(fā)出的“嘰嘰嘎嘎”的聲響。走到汗流浹背的時(shí)候，問(wèn)老農(nóng)：“生產(chǎn)隊(duì)還有多遠(yuǎn)呀？”</p><p class="ql-block"> “快噠，走一半噠?！崩限r(nóng)答。</p><p class="ql-block"> “歇歇腳，抽根煙再走吧？”我說(shuō)，遞給他一支香煙。老農(nóng)歇下?lián)樱骸昂?，歇哈，抽顆煙。拐噠，馬咣把膠鞋底奀穿噠，水都進(jìn)克噠，冰冰涼?！崩限r(nóng)拄著扁擔(dān)，脫下膠鞋，摳著鞋底說(shuō)。兩個(gè)年輕農(nóng)民湊過(guò)來(lái)看，趕緊也給他們上了兩顆煙。</p><p class="ql-block"> “走累了吧？鄉(xiāng)下的路比不得城里的大馬路哦，把你們弄到我們這地方來(lái)受罪哦。”年輕人說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 一支煙剛抽完，老農(nóng)催著上路：“快走嘍，腳冷得無(wú)叫果。”</p><p class="ql-block"> 一路急奔，子夜時(shí)分進(jìn)了村，腳步聲引來(lái)一片狗吠。</p><p class="ql-block"> 行李被挑進(jìn)一間土屋，老農(nóng)歇下?lián)樱骸暗搅?，我烘啥火籠子，腳凍得毛急火急痛?！币贿M(jìn)屋他便脫去膠鞋，一頭鉆進(jìn)廚房。</p><p class="ql-block"> 一位面目慈祥的老嫗迎出來(lái)：“哪這么晚才到滴喲，快舀水洗臉，鍋里有熱水，肚子餓了吧？我下面條去。喲，褲子上哈是泥巴，明天不穿搭，我?guī)湍銈兿础?lt;/p><p class="ql-block"> 幾個(gè)人洗過(guò)臉，抓緊收拾屋子。從灶房間朝里走有兩個(gè)房間，中間一間沒(méi)窗戶(hù)，擺著兩張?zhí)宕畹拇病Ａ硪婚g屋同樣用跳板搭著三張床。彭彭和我住中間的房，另外三人住里間。</p><p class="ql-block"> 找來(lái)土磚把箱子支在兩張床之間，箱子上鋪塊塑料布，書(shū)桌有了。桌上擺上書(shū)、鏡子，一下有了家的感覺(jué)。</p><p class="ql-block"> 面條下好，老嫗叫我們吃飯，一鐵鍋雞蛋面“呼啦啦”進(jìn)了肚里。吃完熱騰騰的面條，身上暖和了許多。</p><p class="ql-block"> 老農(nóng)自我介紹：“我是生產(chǎn)隊(duì)的貧協(xié)主席，姓張。給你們燒火做飯的是柯大媽?zhuān)?duì)里安排來(lái)負(fù)責(zé)你們生活迭?！闭f(shuō)完大聲招呼在屋里轉(zhuǎn)悠的兩個(gè)年輕人：“走噠，被窩筒子有么看噠，人家要休息噠?！?lt;/p><p class="ql-block"> 貧協(xié)主席帶著兩個(gè)年輕人走了，柯大媽也回家睡覺(jué)了，屋里只剩下我們五人，圍著灶膛坐下，借著灶膛里的余溫說(shuō)閑話(huà)。直到灶膛冰冷了才回到各自屋里，熄滅了油燈，躺到床上。</p><p class="ql-block"> 隔壁不時(shí)傳來(lái)聲聲悶響，飄來(lái)一股類(lèi)似酒糟的味道。不知誰(shuí)住在隔壁？這么晚了，干啥呢？聽(tīng)著時(shí)斷時(shí)續(xù)的悶響，嗅著酒糟的味道，不知何時(shí)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 拂曉，此起彼伏的雞叫聲把我從夢(mèng)中喚醒，恍惚中感覺(jué)被子好重，像壓著什么東西。伸手去摸，哇，冰涼涼的一塊硬板。趕緊點(diǎn)燃煤油燈看，原來(lái)被子上鋪著厚厚一層冰。 </p><p class="ql-block"> “快起來(lái)，我們睡在冰窩子里了。”我大叫。 </p><p class="ql-block"> 五個(gè)人趕緊從床上跳下地來(lái)，掀起被子一陣亂抖。 </p><p class="ql-block"> 屋里好冷，茶缸里結(jié)了冰，風(fēng)不知從哪鉆進(jìn)來(lái)，吹得房樑上的蜘蛛網(wǎng)亂顫。沒(méi)人睡覺(jué)了，都不說(shuō)話(huà)，誰(shuí)也不知道誰(shuí)在想啥。 </p><p class="ql-block"> 天終于亮了，幾個(gè)人想洗臉?biāo)⒀?，卻見(jiàn)廚房的水缸里結(jié)著一層冰，用木瓢舀起一瓢刺骨的冰水，將就洗漱完，便都坐在灶房間盼著柯大媽來(lái)。 </p><p class="ql-block"> “喲，咋都起來(lái)噠？天道不好，多睡會(huì)啊！” 柯大媽來(lái)的早，見(jiàn)我們都起來(lái)了便問(wèn)。 </p><p class="ql-block"> “房子漏雪，被子全打濕了，結(jié)成冰了?！蔽覀兇稹?lt;/p><p class="ql-block"> “哦，鄉(xiāng)下的房子是這樣跌，瓦縫大噠，雪籽籽是從瓦縫鉆進(jìn)來(lái)跌。等天晴噠，叫隊(duì)長(zhǎng)安排人把瓦揀一下就好噠?！笨麓髬屨f(shuō)。</p><p class="ql-block"> 早飯吃的鍋巴粥、饅頭，外加一碗咸菜。飯剛吃完，貧協(xié)主席帶著幾個(gè)人走進(jìn)屋來(lái)：“隊(duì)長(zhǎng)帶隊(duì)干部來(lái)看你們噠！”他說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 一番介紹，知道隊(duì)長(zhǎng)姓柯，一位濃眉大眼的中年漢子。他說(shuō)，歡迎我們來(lái)霸陵一隊(duì)，讓這幾天不忙著出工，先熟悉一下隊(duì)里的環(huán)境。 會(huì)計(jì)是個(gè)小個(gè)子男人，姓啥忘記了，很瘦、尖嘴猴腮像只猴。保管員姓嚴(yán)，一只眼，五十多歲，頭上包塊臟兮兮的頭巾。婦女隊(duì)長(zhǎng)姓周，一個(gè)短發(fā)中年婦女。 </p><p class="ql-block"> “一會(huì)帶你們?nèi)ゴ謇镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看你們的自留地。菜隊(duì)里已經(jīng)安排人種上了，以后你們只管澆水，吃菜就去園子掐。”柯隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。會(huì)計(jì)把手里提著的臘魚(yú)臘肉放到灶臺(tái)上說(shuō)：“隊(duì)里分的過(guò)年物資，你們也有一份，都腌好噠，錢(qián)從你們生活費(fèi)里扣?！? </p><p class="ql-block"> 接下來(lái)的幾天我們把村子轉(zhuǎn)了個(gè)遍，還去縣城玩了一次。隊(duì)里離縣城很近，從家里出來(lái)，走五分鐘的土路就是北門(mén)河，河上有條鋼纜渡船，船是生產(chǎn)隊(duì)的，一個(gè)姓李的老頭負(fù)責(zé)拉船。過(guò)了河就是當(dāng)陽(yáng)縣城北門(mén)蔬菜隊(duì)。穿過(guò)菜園子就是當(dāng)陽(yáng)城關(guān)了。 </p><p class="ql-block"> 終于知道那夜的動(dòng)靜咋回事了。原來(lái)我們的鄰居是幾頭水牛，半夜聽(tīng)到的悶響是水牛犄角撞墻發(fā)出的。</p><p class="ql-block"> 初到農(nóng)村的一個(gè)星期很愜意，不出工，不用做飯，衣服也不用洗。早晨，紅彤彤的太陽(yáng)從地平線(xiàn)上升起，村子里炊煙鳧鳧，遠(yuǎn)處的錦屏山上薄霧繚繞，美麗的田園風(fēng)光讓我們癡迷。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼一周時(shí)間過(guò)去了，以為這樣的好日子能一直持續(xù)下去。不想，這天晚上剛吃完飯，柯隊(duì)長(zhǎng)帶著貧協(xié)主席來(lái)了：“小劉呀，你們幾個(gè)都在，有些話(huà)不能‘甕’起（藏起的意思），還是說(shuō)明了好。你們響應(yīng)政府號(hào)召，到我們這些來(lái)，我們歡迎。奈不何上面撥的安家費(fèi)太少，你們五個(gè)加起來(lái)只一千多點(diǎn)，哪夠開(kāi)銷(xiāo)哦！來(lái)之前整房子、買(mǎi)鍋碗瓢盆、分肉分魚(yú)就用了大幾百。你們吃的口糧、燒的柴草，請(qǐng)的燒火做飯的人都還沒(méi)算進(jìn)去……” 柯隊(duì)長(zhǎng)跟我們算賬。</p><p class="ql-block"> 張著耳朵聽(tīng)，大氣不敢出。柯隊(duì)長(zhǎng)停下抽煙，貧協(xié)主席接著說(shuō)：“柯隊(duì)長(zhǎng)不是跟你們叫窮，奈不何上面只給了你們六個(gè)月的生活費(fèi)，吃完噠哪么搞？農(nóng)村是靠工分吃飯滴，不出工就冇得工分，今天來(lái)就跟你們說(shuō)，屋里的事搞完噠要出工哦。想問(wèn)問(wèn)你們，是留在隊(duì)里跟姑娘婆婆一起挑豬欄糞，還是上水利？上水利公家管中午飯，一個(gè)禮拜打一回牙祭。你們商量哈，看哪么搞？” </p><p class="ql-block"> 我明白了，隊(duì)長(zhǎng)是來(lái)告訴我們，不干活就沒(méi)飯吃的。五個(gè)人你看我，我看你，不知咋好。 </p><p class="ql-block"> “不商量了，我們上水利！”我答。</p><p class="ql-block"> 隔天早上，天不亮出工的鐘聲就敲得當(dāng)當(dāng)響。五個(gè)人趕緊起床，洗漱完就朝倉(cāng)庫(kù)跑。領(lǐng)到工具，推著獨(dú)輪車(chē)，跟鄉(xiāng)親們?nèi)スさ亍? </p><p class="ql-block"> 工地距生產(chǎn)隊(duì)七八里路，得走大半個(gè)小時(shí)，那里在修一座水庫(kù)。</p><p class="ql-block"> 在工地干了一天，五個(gè)人便叫苦不迭，個(gè)個(gè)手上打起了血泡，腰酸得直不起來(lái)。晚上收工回到隊(duì)里，饑腸轆轆還得做飯，等飯吃到嘴里，已是半夜了。自食其力的生活開(kāi)始了，一代人的人生路從這起步了……</p>