<p class="ql-block">撰文：額博</p><p class="ql-block">誦讀：木易</p> <p class="ql-block">人類(lèi)最重大的發(fā)明是自行車(chē)</p> <p class="ql-block">《額博散文集》——呼和浩特往事·自行車(chē)</p><p class="ql-block">額博 / 文</p> <p class="ql-block">自行車(chē)是上世紀(jì)80年代呼市大多數(shù)人家的主要交通工具。自行車(chē)是那個(gè)年代一個(gè)家庭生活水平高低的重要標(biāo)志?，F(xiàn)在女孩子找對(duì)象講究有房有車(chē)，那時(shí)娶媳婦，男方要準(zhǔn)備“三大件”：自行車(chē)、手表、縫紉機(jī)。后來(lái)水平又提高到：一轉(zhuǎn)（自行車(chē)），一看（手表）、一蹬（縫紉機(jī)），一聽(tīng)（半導(dǎo)體）。那時(shí)的男人奮斗的目標(biāo)是“騎飛鴿車(chē)，戴上海表”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">呼市最早出現(xiàn)的自行車(chē)，是在清末民初由比利時(shí)傳教士帶入的。梵蒂岡教會(huì)為比利時(shí)傳教士指定的傳教區(qū)為內(nèi)蒙古西部地區(qū)。這些金發(fā)碧眼的傳教士帶來(lái)了能發(fā)出八種音樂(lè)的八音盒，精美絕倫的鬧鐘，還有自行車(chē)。這些都引起官商子弟的極大興趣。這些傳教士用清政府的庚子賠款，在歸綏地區(qū)得向土默特旗府衙門(mén)，綏遠(yuǎn)都統(tǒng)那里買(mǎi)地建教堂、神學(xué)院等。他們把從歐洲帶來(lái)的八音盒、鐘表、自行車(chē)贈(zèng)予綏遠(yuǎn)土默特旗官員。自行車(chē)特別受到綏遠(yuǎn)王公子弟、富商公子哥兒的青睞。從那時(shí)起，綏遠(yuǎn)城的衙門(mén)官員、富家子弟以能擁有一輛英國(guó)產(chǎn)的“三槍牌”、“僧冒牌”、“鳳頭牌”、“白金人”車(chē)子為時(shí)尚。那時(shí)比利時(shí)傳教士贈(zèng)送綏遠(yuǎn)都統(tǒng)馬福祥的公子馬鴻魁一輛英國(guó)“白金人”牌自行車(chē)。住在新城衙門(mén)的官宦子弟、八旗貴族，身穿禮服呢官裝，揣瑞士懷表，扎住褲腿角，待新城西門(mén)（阜成門(mén)）一開(kāi)，騎上洋車(chē)，下舊城吃稍麥，到“大觀園”聽(tīng)?wèi)?，晚上逛平康里、在吉行里打牌行?lè)。日偽時(shí)期，日本人帶到綏遠(yuǎn)一批“富士牌”軍用東洋車(chē)，這種車(chē)很像當(dāng)代年青人騎的山地車(chē)，平把小短梁，很結(jié)實(shí)，適宜在土路和山地騎行。當(dāng)時(shí)綏遠(yuǎn)日本人將東洋車(chē)配發(fā)給日本憲兵隊(duì)用于巡邏，漢奸治安隊(duì)的特務(wù)也騎著它維持綏遠(yuǎn)的治安。日本投降后，傅作義的部隊(duì)和國(guó)民黨接收大員按照敵產(chǎn)沒(méi)收了一部分車(chē)子，分發(fā)給綏遠(yuǎn)政府部門(mén)公用車(chē)，一部分流于民間。我小時(shí)候的朋友牛子家有一輛日本洋車(chē)，用了近30年了，車(chē)子大梁上噴漆都磨光了，車(chē)閘前后擋泥板都沒(méi)有，只有兩個(gè)轱轆一個(gè)車(chē)架，仍然十分好騎。</p> <p class="ql-block">清未照相館里騎著英國(guó)產(chǎn)三槍女式大彎梁自行車(chē)照相的女子</p> <p class="ql-block">歸化城街頭騎自行車(chē)的西方貴婦人</p> <p class="ql-block">將自行車(chē)最早帶到呼市的是比利時(shí)傳教士</p> <p class="ql-block">民國(guó)自行車(chē)店鋪</p> <p class="ql-block">民國(guó)時(shí)期推自行車(chē)照相很時(shí)尚</p> <p class="ql-block">初學(xué)自行車(chē)</p> <p class="ql-block">自行車(chē)是1790年由法國(guó)人西夫拉克發(fā)明的。有一天他走在巴黎的街上，路上積了許多雨水，一輛馬車(chē)跑過(guò)濺了他一身水。于是，他用木頭制了一輛兩個(gè)輪子的車(chē)子，這種車(chē)子沒(méi)有驅(qū)動(dòng)裝置，靠?jī)蓷l腿蹬著地面向前行。1874年英國(guó)人羅松為腳蹬自行車(chē)安上了鏈條和鐵輪。又有一位英國(guó)機(jī)械工程師為腳蹬自行車(chē)安上了前叉和車(chē)閘，前后輪大小相同，以保持平衡，并用鋼管制成菱形車(chē)架，用橡膠做車(chē)輪，還改制了許多部件，將前人發(fā)明的腳蹬車(chē)定型成現(xiàn)在自行車(chē)的原型，他就是有自行車(chē)之父稱謂的英國(guó)人斯塔利。1888年，英國(guó)獸醫(yī)鄧洛普從醫(yī)治牛胃氣膨脹中得到啟示，他把家中的橡膠管子粘成圓形，打足了氣，裝在自行車(chē)上，并騎著這樣的自行車(chē)參加了英國(guó)自行車(chē)比賽。由于增加了彈性，減輕了震動(dòng)，極大地提高了自行車(chē)車(chē)速，鄧洛普因此得了第一名</p> <p class="ql-block">對(duì)于歌唱家胡松華來(lái)說(shuō)，每次騎著自行車(chē)來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)，都會(huì)想高唱《贊歌》吧？牛群攝影</p> <p class="ql-block">額博，烏拉汗，和平，成衛(wèi)東，王文亮騎自行車(chē)游大上海舊租界。</p> <p class="ql-block">額博騎上為建黨百年為天安門(mén)游行特制的加重永久自行車(chē)。</p> <p class="ql-block">騎自行車(chē)的美女是街頭亮麗的風(fēng)景。</p> <p class="ql-block">烏蘭牧騎騎自行車(chē)下鄉(xiāng)演出。</p> <p class="ql-block">60年代年輕女性向往的三大件。</p> <p class="ql-block">自行車(chē)郵遞員</p> <p class="ql-block">都市街頭出現(xiàn)三輪車(chē)。</p> <p class="ql-block">我父親屬“行有車(chē)，食有魚(yú)”階層，他去世時(shí)我們都小，因此我家沒(méi)有自行車(chē)。我家左鄰右舍都有自行車(chē)，我很羨慕有自行車(chē)的人家。我從新城第四幼兒園回家都是趴在我媽媽的背上，別的小朋友都是讓爸爸用自行車(chē)帶走。上世紀(jì)50年代，在呼市常見(jiàn)的車(chē)子是飛鴿、永久，還有一些進(jìn)口車(chē)子。英國(guó)的三槍、菲利普這類(lèi)自行車(chē)，多為日偽、國(guó)民黨舊軍官、老商號(hào)家的子弟騎的車(chē)。當(dāng)時(shí)干部家庭流行了一陣子從蘇聯(lián)進(jìn)口的牛頭把，倒蹬閘車(chē)。騎慣了英系自行車(chē)騎蘇聯(lián)車(chē)子很不習(xí)慣。飛鴿、永久都屬英系自行車(chē)。我有一個(gè)表哥常騎上自行車(chē)到我家玩。有一次他忘鎖車(chē)子了，我將他的車(chē)子推出去，從大梁下將腿伸進(jìn)去學(xué)騎車(chē)，狠摔了幾次，將車(chē)把弄彎了，回去讓表哥臭罵了一頓也不在乎，盼著不講情面的表哥騎上自行車(chē)能再來(lái)我家。第二天早晨起來(lái)聽(tīng)我媽說(shuō)昨天睡覺(jué)我蹬了一晚上車(chē)子，我媽給我蓋了好幾次被子。我一回憶，原來(lái)晚上做了一夜騎自行車(chē)的夢(mèng)。那時(shí)的人，都將新買(mǎi)的自行車(chē)備加珍愛(ài)，那時(shí)的人買(mǎi)上新車(chē)后，首先用電影廢膠片將大梁包裹起來(lái)，每天用棉紗布擦好幾次，將自行車(chē)放在院中，從家里端上飯碗，蹲在門(mén)前目不轉(zhuǎn)睛地欣賞院中的自行車(chē)</p> <p class="ql-block">長(zhǎng)途車(chē)上的自行車(chē)</p> <p class="ql-block">帶上自行車(chē)坐火車(chē)</p> <p class="ql-block">1972年額博騎車(chē)在如意合大橋</p> <p class="ql-block">額博60年代末家里沒(méi)有自行車(chē)，推著朋友巴根的自行車(chē)照了一張照片并愛(ài)不釋手。</p> <p class="ql-block">60年代的女性能找一個(gè)有名牌自行車(chē)的男朋友，坐在男友車(chē)上招搖過(guò)市，幸福感油然而生。</p> <p class="ql-block">50年代推上自行車(chē)照結(jié)婚照是時(shí)尚</p> <p class="ql-block">70年代的農(nóng)村有兩輛自行車(chē)的家庭屬小康之家啦</p> <p class="ql-block">農(nóng)村人喜歡的是天津產(chǎn)28型飛鴿牌加重自行車(chē)</p> <p class="ql-block">我有個(gè)朋友叫“大頭生生”，父母系山西忻州裁縫，在新城鼓樓東南開(kāi)裁縫鋪，家中只有他一個(gè)兒子?！按箢^生生”騎一輛解放前老牌洋車(chē)，16歲時(shí)，他的父母又給他買(mǎi)了一輛28型天津飛鴿加重自行車(chē)，用天藍(lán)色的塑料條包裹起大梁，將車(chē)子吊在小涼房，等生生娶媳婦時(shí)再讓他騎。有一次，我借親戚呼鐵局公安局長(zhǎng)特木的自行車(chē)，進(jìn)了一趟鼓樓西北角柱子家，3分鐘后出來(lái)，自行車(chē)就被人偷了。我馬上去派出所報(bào)了案，急的一整天飯也不想吃，就像天塌下來(lái)一樣。那輛車(chē)150多元錢(qián)，我一個(gè)月掙47.75元，為了還車(chē)，只好將我父親一件灰鼠皮大衣拿到當(dāng)鋪去賣(mài)。當(dāng)鋪說(shuō)賣(mài)150元得放下代售。這時(shí)特木托新城分局將自行車(chē)找到了。內(nèi)蒙古輕工廳廳長(zhǎng)烏蘭的四兒子崗地斯，丟了一輛朋友的自行車(chē)，嚇得一晚上不敢回家。烏蘭得知后，當(dāng)即拿出半個(gè)月工資買(mǎi)了輛自行車(chē)，還給了人家。我單位編輯部主任吉爾格楞，費(fèi)了周折通過(guò)一位領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，搞了一張錳鋼鳳凰大鏈盒28型自行車(chē)的票，買(mǎi)了車(chē)子后，騎了一周就丟了。格楞是一個(gè)很大度的人，也失魂落魄地在呼市大街小巷走了一晚上去尋找他的鳳凰車(chē)，這件事搞得他好幾天干什么也沒(méi)有情緒。普通職工每月60元工資，省吃儉用幾年攢個(gè)100多元，還得托關(guān)系找門(mén)路，排隊(duì)領(lǐng)號(hào)買(mǎi)輛名廠自行車(chē)，所以丟輛自行車(chē)就像破產(chǎn)了似的。在物資匱乏的年代，在商業(yè)廳、物資局工作的領(lǐng)導(dǎo)真是萬(wàn)人求。那時(shí)有一個(gè)女性朋友叫云玲鳳，父親系內(nèi)蒙古商業(yè)廳廳長(zhǎng)，每天社會(huì)各界都找她父親批自行車(chē)、電視機(jī)、縫紉機(jī)。云玲鳳是內(nèi)蒙古軍區(qū)文工團(tuán)舞蹈演員，騎的自行車(chē)總是引領(lǐng)呼市潮流。有一次我約云玲鳳去跳舞，她又換了輛錳鋼26型天藍(lán)色新潮女生車(chē)，穿了一身改過(guò)瘦腿角、緊了腰身的軍裝，窈窕的身姿騎著新款漂亮的自行車(chē)，成為街上一道亮麗的風(fēng)景，一路上引來(lái)無(wú)數(shù)羨慕的目光。窮人便到舊城通順街“人市”舊貨市場(chǎng)買(mǎi)二手自行車(chē)，在這里也能淘到英國(guó)“鳳頭”、“三槍”老車(chē)子，價(jià)格十分便宜</p> <p class="ql-block">帶小孩車(chē)全家出行</p> <p class="ql-block">自行車(chē)烏蘭牧騎隊(duì)</p> <p class="ql-block">查爾斯王子閑來(lái)喜歡騎自行車(chē)</p> <p class="ql-block">布施總統(tǒng)騎自行車(chē)游天安門(mén)</p> <p class="ql-block">在農(nóng)村騎自行車(chē)回娘家是件很風(fēng)光的事</p> <p class="ql-block">中國(guó)是自行車(chē)大國(guó)。王文瀾攝影</p> <p class="ql-block">騎自行車(chē)趕集的農(nóng)民</p> <p class="ql-block">70年代接送孩子的主要工具是自行車(chē)</p> <p class="ql-block">我騎的第一輛自行車(chē)是朋友白援朝送的。白援朝工作早，家里條件也不錯(cuò)，他工作后買(mǎi)了輛新永久自行車(chē)，將他家一輛日本投降那年買(mǎi)的舊車(chē)子送給了我。從此，我腿一下子就長(zhǎng)了，社會(huì)交往活動(dòng)半徑大了。我騎上車(chē)子，到農(nóng)村為鴿子換高粱，跟上舊城大北街四眼井巷的木匠師傅張孝忠到榆林、太平莊公社為農(nóng)民家做木工活。過(guò)去沒(méi)有車(chē)子時(shí)，秋白菜、土豆、煤都是我母親身背肩扛，母親還要步行8公里路去公安廳領(lǐng)生活費(fèi)，因?yàn)槭欠磩?dòng)活佛家屬，常常遭到白眼，每個(gè)月在寒風(fēng)冰雪天跑幾趟才能領(lǐng)上。有了自行車(chē)，極大地方便了我們家的生活。1972年，內(nèi)蒙古黨委落實(shí)政策，退還了我家部分財(cái)物，并將我父親十幾只鼻煙壺、一些宗教金銀器皿，按照迷信四舊物品，上繳國(guó)家銀行和珠寶行，銀行只象征性地補(bǔ)償了我們家500元錢(qián)。我用這500元錢(qián)買(mǎi)了一輛天津28型飛鴿大鏈盒車(chē)子，又買(mǎi)了一臺(tái)海鷗牌雙鏡頭照相機(jī)。統(tǒng)戰(zhàn)部將我暫時(shí)安排在內(nèi)蒙古動(dòng)力機(jī)廠燒鍋爐，節(jié)假日我騎上車(chē)子到呼市郊區(qū)搞攝影創(chuàng)作</p> <p class="ql-block">包頭鋼鐵大街下班的自行車(chē)大軍</p> <p class="ql-block">呼市60年代的街頭都是騎自行車(chē)的人</p> <p class="ql-block">為騎自行車(chē)設(shè)計(jì)的雨披</p> <p class="ql-block">哈木圖與內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)校的同學(xué)仁順子，包國(guó)慶，包迎春等在新華廣場(chǎng)合影。</p> <p class="ql-block">家里買(mǎi)了新自行車(chē)</p> <p class="ql-block">一手騎車(chē)一手端六碗面的送外賣(mài)小哥</p> <p class="ql-block">路遇自行車(chē)友</p> <p class="ql-block">1974年，我的攝影作品開(kāi)始在全區(qū)影展上引起專(zhuān)家的關(guān)注。1975年元月，我如愿以償?shù)剡M(jìn)入內(nèi)蒙古立體攝影廠任攝影助理，1980年調(diào)入內(nèi)蒙古畫(huà)報(bào)社當(dāng)記者。社長(zhǎng)布和巴雅爾沒(méi)有轎車(chē)坐，便讓辦公室買(mǎi)了輛飛鴿加重自行車(chē)當(dāng)作專(zhuān)車(chē)，并將這輛車(chē)子交給我，讓我兼任內(nèi)蒙古畫(huà)報(bào)社的“司機(jī)”，布社長(zhǎng)每次到局里開(kāi)會(huì)、晚上看戲、出席宴請(qǐng)，均讓我用自行車(chē)接送他。我在內(nèi)蒙古畫(huà)報(bào)社擔(dān)任了一年的兼職“司機(jī)”。我騎了近30年自行車(chē)，已經(jīng)先后騎過(guò)十幾輛車(chē)子了，足跡遍及呼市新、舊城大街小巷，自行車(chē)始終伴隨著我身背攝影機(jī)東奔西忙，風(fēng)里來(lái)雨里去，我現(xiàn)在雖然已經(jīng)有汽車(chē)了，但仍然對(duì)自行車(chē)情有獨(dú)鐘。英國(guó)的“三槍”、“白金人”，法國(guó)的“莫雷斯基”等自行車(chē)做工精美，堪稱經(jīng)典，價(jià)格都在10萬(wàn)元人民幣左右。前幾年影友杜鵬飛新買(mǎi)了一輛用最新型材料鎂合金制造的自行車(chē)，造型美觀，騎上去很輕盈，重量不足10公斤，價(jià)格十分昂貴，小杜將捷安特賽車(chē)送給我，我常忙里偷閑地騎上轉(zhuǎn)一圈，五檔變速軸輕輕一蹬行走如飛，感覺(jué)特別好，放上一段時(shí)間不騎也得擦一擦，打打氣，推出來(lái)推進(jìn)去和它親近一下。</p> <p class="ql-block">送兒子的自行車(chē)</p> <p class="ql-block">少兒時(shí)代的回憶。</p> <p class="ql-block">自行車(chē)伴我一生。</p> <p class="ql-block">60年代美女與心愛(ài)的自行車(chē)照相。</p> <p class="ql-block">自行車(chē)大軍。</p> <p class="ql-block">額博陪同八十五歲的老人騎自行車(chē)上班</p> <p class="ql-block">當(dāng)下，中國(guó)每年生產(chǎn)自行車(chē)8278萬(wàn)輛，占世界總產(chǎn)量的70%，高居世界榜首，號(hào)稱自行車(chē)王國(guó)。中國(guó)私家車(chē)越來(lái)越多，汽車(chē)給城市交通、社區(qū)環(huán)境、空氣質(zhì)量帶來(lái)很大社會(huì)問(wèn)題，越來(lái)越多的人加入到騎自行車(chē)的行列里來(lái)。近些年城市的自行車(chē)五花八門(mén)、樣式美觀，低檔的一百多元，高檔的十幾萬(wàn)元。有的新車(chē)設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約大方、色彩斑斕，青年人騎上行駛在城市的街道上，像藝術(shù)品一樣。騎自行車(chē)又成為現(xiàn)代青年的時(shí)尚。我深信隨著人們環(huán)保意識(shí)的增強(qiáng)，騎自行車(chē)將成為一項(xiàng)健康、低碳、環(huán)保、綠色的出行工具。</p> <p class="ql-block">攝影：額博</p><p class="ql-block">編輯制作：童心笨笨</p>