<p class="ql-block"> 小時(shí)候最喜歡過(guò)夏天，白天會(huì)很長(zhǎng)，可以有更多時(shí)間在戶外玩耍，尤其暑期一到，大人們照例忙他們自己的事無(wú)暇顧及我們。一整天都和小伙伴們?cè)谕饷姣偱?；若大的?jì)委大院的每一個(gè)角落里、家跟前兒的月壇公園內(nèi)，東邊不遠(yuǎn)處鐵道的路基旁，西郊的八一湖，還有阜成門城墻下的護(hù)城河邊，都有我們的身影。那時(shí)候脖子上總掛著鑰匙和暑假前母親為我購(gòu)得的公交學(xué)生月票，那年月，兩元五角可是一筆不小的開(kāi)銷。有了月票，總會(huì)隔三差五約上三兩小伙伴，到南城的陶然亭去捉蜻蜓，游泳；而粘知了，卻是我最喜歡的，整個(gè)夏天都會(huì)樂(lè)此不疲。</p><p class="ql-block"> 今天的玉淵潭公園東門對(duì)面，當(dāng)年有好大一片樹(shù)林子，長(zhǎng)滿柳樹(shù)和槐樹(shù)，離老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到林子里連成片知了的鳴叫聲。 </p><p class="ql-block"> 進(jìn)到林子，茂密的樹(shù)冠遮天蔽日，頓時(shí)感覺(jué)清涼了許多。循著嘈雜的知了叫聲，抬頭望去，很容易發(fā)現(xiàn)樹(shù)上爬著的這些小家伙，有的蟄伏在樹(shù)干，有的掛在枝丫間。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)候只知道這些鳴叫的大昆蟲(chóng)叫季鳥(niǎo)，小伙伴卻都稱它們叫“螞季”。至今，我仍不曉得這個(gè)稱呼是從何而來(lái)，也就不知道這兩個(gè)字到底應(yīng)該怎樣寫才算正確，權(quán)當(dāng)是“螞季”吧。 因?yàn)檫@片樹(shù)林從早到晚都聽(tīng)得到“螞季”的嘶叫聲，所以就有人給這片樹(shù)林啟了一個(gè)名字：“螞季國(guó)”。想必當(dāng)年玩伴一定還會(huì)記得。只是這片茂密的樹(shù)林子，現(xiàn)如今已不復(fù)存在，取而代之的是寬闊的馬路和高大的立交橋。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，每當(dāng)經(jīng)過(guò)此地，當(dāng)年印在腦海中的情景總也揮之不去-----時(shí)常能夠幻聽(tīng)到真切的蟬鳴聲。 </p><p class="ql-block"> 每逢暑假，我和小伙伴都會(huì)隨身帶上彈弓，扛著粘季鳥(niǎo)的竹竿，一到午后就泡在這片林子里。彈弓都是自己找來(lái)鉛絲揋成的，兩端套上皮筋，有些小伙伴會(huì)找來(lái)自行車內(nèi)胎或聽(tīng)診器膠管代替，皮條的中間是一塊剪成橢圓形的皮子，用來(lái)夾住彈丸。彈丸通常是自己用泥巴搓成的，曬干后將褲兜揣滿，墻角放上一溜各自從家里找來(lái)的大小不等的空瓶子，放在墻根下，比試誰(shuí)打的更準(zhǔn)。那些年，附近鄰居家窗戶玻璃時(shí)常被擊碎，肇事的往往就是我們這些討人嫌的半大混小子們。 </p><p class="ql-block"> 用來(lái)粘“螞季”的竹竿，大多都是趁著黑天后，偷偷摸到扎有竹籬笆的人家小院外，拆下幾根而得來(lái)的。 </p><p class="ql-block"> 有了竹竿，我?guī)缀趺刻於家ァ拔浖緡?guó)“。出發(fā)前，約上兩三個(gè)小伙伴，各自扛著幾根一人多高的竹桿，有說(shuō)有笑地朝林子進(jìn)發(fā)。來(lái)到“螞季國(guó)”，各自將竹竿一節(jié)節(jié)接起來(lái)，有的竹竿甚至可以延長(zhǎng)到4米多高，最前端捆上一根竹枝子，嫻熟地在枝頭里裹上自己熬制的黏膠。 </p> <p class="ql-block"> 粘知了的膠，通常也是用皮筋或自行車內(nèi)胎剪碎后放進(jìn)一只大人用過(guò)的雪花膏鐵盒內(nèi)，然后放到火爐上熔化，待冷卻后，一盒黏膠就制成了。有小伙伴找來(lái)聽(tīng)診器的硅膠軟管熬制出的膠，色澤和粘性會(huì)更好。直到如今，一聞到膠皮遇熱熔化的氣味，瞬間會(huì)聯(lián)想起當(dāng)年熬膠時(shí)的情景。 </p><p class="ql-block"> 那時(shí)的我，視力好得出奇。只要循著知了的嘶叫聲向上望去，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)要捕捉的目標(biāo)。</p> <p class="ql-block"> 有時(shí)目標(biāo)距地面過(guò)高，不得已，需要騎到小伙伴的脖子上才行，或者索性爬到樹(shù)上去，一只手臂攬住樹(shù)干，欠著身體將另一只手接過(guò)小伙伴遞上來(lái)的竹竿。 </p><p class="ql-block"> 粘知了，除了眼神要好，向上送竿的動(dòng)作也要特別精準(zhǔn)。竹竿頂端的黏膠，慢慢接近知了的翅膀的一瞬間，果斷點(diǎn)擊，被粘到翅膀的知了，在竹竿一頭嘶叫著，掙扎抖動(dòng)著，但注定無(wú)法逃脫被捕捉的命運(yùn)，最終成了我們的囊中之物。如果粘到的是雌季鳥(niǎo)，除了在桿頭劇烈掙扎外，卻會(huì)安靜許多。 很早就知道，能夠鳴叫的知了，都是雄性的，而雌性知了的腹部雖也長(zhǎng)有發(fā)生器，但卻從不會(huì)發(fā)聲，因此小時(shí)候被我們捉到的，多數(shù)是雄性知了。</p><p class="ql-block">每一次成功的捕捉，樹(shù)下的小伙伴們都會(huì)驚叫著，連蹦帶跳，欣喜若狂；當(dāng)然也有讓人沮喪失落的瞬間，明明瞄準(zhǔn)了被捕捉的目標(biāo)，尚未舉竿，目標(biāo)瞬間就消失了。更有在黏膠顫顫巍巍即將接觸到季鳥(niǎo)的翅膀，只是稍有偏差，便驚動(dòng)了目標(biāo)，轉(zhuǎn)瞬間，季鳥(niǎo)就不見(jiàn)了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 想來(lái)，孩童時(shí)代的每個(gè)夏天，都有太多的樂(lè)趣，而貧窮絲毫限制不住我去尋找自己的快樂(lè)。 </p><p class="ql-block"> 長(zhǎng)大后，讀到過(guò)郁達(dá)夫的一篇散文，其中有一段是這樣描寫北平的知了：“這秋蟬的嘶叫，在北平和蟋蟀耗子一樣，像是家家戶戶養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)”，現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)年我每天出門捉到的知了，確被帶回家中，放到紗窗上；同時(shí)爬滿紗窗的，還有一同被捉來(lái)的蜻蜓，牽牛，而七星瓢蟲(chóng)和螞蚱被放進(jìn)各自的紙盒中。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)年的妞子們，會(huì)把從男孩子那里捉來(lái)的知了，取下蟬翼作為書(shū)簽夾在書(shū)本中；蟬翼確實(shí)美得別致，剔透中錯(cuò)落著清晰精美的黑色紋路讓人賞心悅目。還有，知了的蟬蛻可以入藥，當(dāng)年中藥房收購(gòu)送上門去的季鳥(niǎo)殼。</p> <p class="ql-block"> 而見(jiàn)到蛻殼后的蟬蛻，會(huì)想起來(lái)人們送給它的一個(gè)形象的名字："季鳥(niǎo)猴兒"。想必只有當(dāng)年的老北京人，才會(huì)明白這一稱謂的所指。</p> <p class="ql-block">應(yīng)該說(shuō)，蟬所留住的是我童年對(duì)整個(gè)夏天的記憶。</p> <p class="ql-block"> 因?yàn)閮簳r(shí)對(duì)蟬莫名的癡迷，每個(gè)雨后的清晨，我都會(huì)早早沖出家門，在附近的樹(shù)干上尋找破土而出的蟬。這個(gè)時(shí)辰，四周依然寂靜著，蟬會(huì)從樹(shù)下的土壤中鉆出來(lái)，伏在樹(shù)干大約不高于2米處完成蛻殼，而地面上會(huì)留下一個(gè)圓圓的，很深的小洞。剛蛻殼后的蟬，通體翠綠，蟬翼是卷曲著的。</p> <p class="ql-block"> 不多時(shí)，柔軟卷曲的蟬翼竟會(huì)變得平展而挺括，蟬翼上漂亮的黑色紋路逐漸會(huì)清晰起來(lái)。我們常用薄如蟬翼來(lái)形容某種物質(zhì)的脆弱。眼前這只通體鮮嫩的小精靈，卻能讓人感受到對(duì)一個(gè)生命誕生的喜悅；也有古人借蟬頌詠：“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”；是的，蟬鳴當(dāng)屬夏天最激昂的奏鳴！然而，人們同樣用朝生暮死來(lái)形容蟬生命之短暫，讓人更加唏噓的是，我們第一眼所見(jiàn)到的這只脫殼而出鮮活的蟬，恰恰是它生命進(jìn)程中最后的一程，它是為了繁衍后代，尋找它的歸宿才得見(jiàn)天日。有誰(shuí)知道，在此之前，它在深深的地下已經(jīng)生存了8年時(shí)間，而當(dāng)人們一旦見(jiàn)到它，卻是它生命的最后的一兩個(gè)月?！?lt;span style="font-size:18px;">蟬不見(jiàn)雪”，它正</span>是為夏天而來(lái)，也為夏天而去，，所以，想到此有了莫名的惆悵。這世間千萬(wàn)種生命體，在這個(gè)世界上無(wú)外乎正是這樣周而復(fù)始的相交匯，又相分離吧！ </p> <p class="ql-block">這里，就是本文提到的我兒時(shí)經(jīng)常在夏天出沒(méi)的那片樹(shù)林的原址?，F(xiàn)如今早已難覓當(dāng)年的模樣。</p> <p class="ql-block"> 半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，如今的夏天，我們已經(jīng)不再容易聽(tīng)得到成片知了的鳴叫。這幾十年中城市天翻地覆的變化，也使得原本一代代深處地下的蟬，在破土而出前，早已不知道被大小挖掘機(jī)遷移到了什么地方，或被堅(jiān)實(shí)的水泥地面永遠(yuǎn)的封閉在地下。而我對(duì)蟬的印象，卻停留在孩童時(shí)代。每逢盛夏，真想去到郊外或遠(yuǎn)處的山上走走，不為別的，就想再聽(tīng)到成片悅耳的蟬鳴聲，只為回味童年那份快樂(lè)，還有怎么也忘不掉的那些遙遠(yuǎn)的夏天。</p><p class="ql-block">2022年6月12日 寫于月壇家中，2025年大暑日刪改。</p><p class="ql-block">本文照片取自互聯(lián)網(wǎng)！</p>