<p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"> 高一的時(shí)候，我們班來(lái)了個(gè)新的班主任。第一次見(jiàn)面，他在黑板上寫(xiě)了個(gè)大大的“碧”字，最后一筆變形上翹，石破天驚，那是我見(jiàn)過(guò)在黑板上寫(xiě)得最漂亮的字。然后，他轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)著我們，“碧”字剛好和他的頭一樣高，他和他的字一樣帥，堅(jiān)挺的鼻梁，棱角分明的嘴唇，像刀削一般，英俊中透著一股莫名其妙的秀氣。他自我介紹：我單名“碧”字，碧玉的碧。我突然明白了那股秀氣從何而來(lái)</p><p class="ql-block"> 多年后，他不可理喻地認(rèn)為我是他最好的學(xué)生，而我執(zhí)迷不悟地認(rèn)為他是我最好的老師。我們倆就這樣互相吹捧著惺惺相惜</p><p class="ql-block"> 之所以認(rèn)為他是我最好的老師，是因?yàn)槲矣X(jué)得他就是愛(ài)麗絲的那只兔子，帶著當(dāng)年傻不拉幾的我開(kāi)啟了一段奇幻的旅程。他教的是政治，在中學(xué)，政治是一門(mén)奇葩般存在的課程，它重要而神秘，晦澀而不可言傳。他課上得并不精彩，雖然沒(méi)有歸納中心思想，沒(méi)有背課文也沒(méi)有默寫(xiě)生字詞。然而，唯物主義、辯證統(tǒng)一、否定之否定、螺旋上升、生產(chǎn)資料、生產(chǎn)關(guān)系、剩余價(jià)值……這些遠(yuǎn)沒(méi)有忠介路的錄像廳來(lái)得吸引和直接。多年以后，除了“洗剪吹”，我已完全記不起他到底在課堂上都說(shuō)了些什么</p><p class="ql-block"> 他對(duì)我的影響來(lái)自于課堂之外。晚自修，打完籃球剛洗完澡的他，會(huì)頂著一頭濕漉漉的頭發(fā)，穿著褲中，踢著人字拖，來(lái)教室巡班。課間休息的時(shí)候，他會(huì)和我聊天，聊著聊著就會(huì)形而上，會(huì)聊到哲學(xué)是什么？人生的意義是什么？聊蘇格拉底的“未經(jīng)省察的人生”，聊柏拉圖的“洞穴”，聊笛卡爾的“我思故我在”……這些“天方夜談”讓我陷入云里霧里的同時(shí)，也開(kāi)啟了一扇小窗，我開(kāi)始有了從那扇窗窺視另一個(gè)世界的沖動(dòng)</p><p class="ql-block"> 后來(lái)我們常打著幫他改卷子的幌子去他的宿舍，每次去那，我就會(huì)想起杜莆的《茅屋被秋風(fēng)所破歌》。那是學(xué)校邊緣的一棟瓦房，在那里，他用不像老師的語(yǔ)調(diào)和我們談歷史，談蘇軾的才華和北宋士大夫精神，談三吏三別的悲愴蒼涼下到底是怎樣的身不由己……每當(dāng)這時(shí)，我總能看出他眼里閃爍的光芒。他身上有一種濃郁的頹廢氣質(zhì)，在上個(gè)世紀(jì)八十年代末的那個(gè)小城市，和那些敲著黑板，聲嘶力竭地說(shuō)著“必考”、“必考”的老師比起來(lái)如此的新奇和另類(lèi)。人生的幸運(yùn)在于，在需要被啟蒙的時(shí)候碰到一位啟蒙者。在那個(gè)瓦房里，我無(wú)數(shù)次地從他的書(shū)架上取下過(guò)《西方哲學(xué)史》和《存在與虛無(wú)》，雖然那時(shí)的我一個(gè)句子也看不懂。很多年后的今天，我依然認(rèn)為，他是一位有現(xiàn)代教育思維的老師，他想塑造的是我們的人文精神和思考世界的方式</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的他，對(duì)我痛心疾首地說(shuō)過(guò)最多的一句話是：“海津，你到底想干什么？”這不是一個(gè)疑問(wèn)句，我知道這句話的意思，他覺(jué)得我的吊兒郎當(dāng)是在荒廢自己的天賦。在他看來(lái)，我只要稍微再用功那么一點(diǎn)，清華北大不在話下?？晌矣X(jué)得他高估我了，我有小聰明但缺乏大智慧。那時(shí)候，天總是很藍(lán)，日子總過(guò)得太慢。我也不知道自己想干什么。厭倦了高斯，厭倦了兩個(gè)鐵球不停地碰撞，厭倦了摩爾，厭倦了豌豆的變異，厭倦了和吳教導(dǎo)和高校警玩貓抓老鼠的游戲，對(duì)忠介路和甘蔗園都已意興闌珊的我，只想逃離，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的</p><p class="ql-block"> 高考后我去見(jiàn)他，那天他煽情地對(duì)我說(shuō)：世界很小，你最終會(huì)找到你自己，世界也很大，大到你最終會(huì)覺(jué)得自己微不足道。我揣著他的這句話，啟程遠(yuǎn)行。幾年后，他離開(kāi)了學(xué)校，一度成為了也許是他當(dāng)初最不齒的商人，而我最終也成了那個(gè)萬(wàn)惡的房地產(chǎn)的幫兇，在這個(gè)很大的世界里混得如魚(yú)得水。在這如魚(yú)得水的輕浮和偶爾夜深人靜的慌張里，我也會(huì)煽情地問(wèn)問(wèn)自己：生活的意義是什么？可走過(guò)很多路，看過(guò)很多書(shū)，知道很多道理，但我依然回答不了這個(gè)問(wèn)題，我們都是西西弗斯。薩特說(shuō)，人生沒(méi)有意義，存在就是虛無(wú)。在虛無(wú)里我們有選擇的自由，然后為選擇負(fù)責(zé)。有時(shí)候我認(rèn)同，有時(shí)候不認(rèn)同，每當(dāng)不認(rèn)同的時(shí)候，我就會(huì)想起老師你對(duì)我說(shuō)過(guò)最多的那句話：你到底想干什么？可老師，我到現(xiàn)在也不知道自己想干什么。</p> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/n2K3R9728qnFtqetY8aFsg" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào),著作權(quán)歸作者所有