<div><br></div>心房里潤了水色，眸間便掛滿了溫情。我總會(huì)在煙火塵埃里撿拾一些痕跡留痕。<div><br></div><div>做著喜歡的工作，很幸福。能明顯感覺到自己寫出一篇長文所需要的時(shí)間越來越短，以我個(gè)人的體驗(yàn)來講，持續(xù)的寫作鍛煉的并不僅僅是筆力，更多是心理能力。它能讓散落的經(jīng)驗(yàn)不斷被激活，與其他經(jīng)驗(yàn)形成鏈路，協(xié)同成更為復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。<div><br>從深度學(xué)習(xí)的視角來看，一種經(jīng)驗(yàn)若能被組織在更大，更復(fù)雜的體系中，它所呈現(xiàn)的深度就會(huì)被整個(gè)經(jīng)驗(yàn)網(wǎng)絡(luò)所加持。它每一次的出現(xiàn)都像是穿過了其他經(jīng)驗(yàn)的復(fù)合體，就像是不斷變幻形態(tài)，卻依然有著具體指向的沙丁魚群，它攜帶著全局去解釋唯一。當(dāng)然，除了寫作，還需要不斷讀書，不斷輸入，不斷將自己的生活經(jīng)驗(yàn)、情感經(jīng)驗(yàn)、工作經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行深度融合，讓它渾然為一個(gè)整體。最終我會(huì)受益于它。</div><div><br>何其有幸終日與文字相伴:文字有腳，有讀者把書帶到我從沒有去過的地方；文字有心，它記下了我記不得的生命角落；文字有命，即使我們離去，它依舊在世界上活著，比我活得更久，我常在死去的作者舊書里，看到他們年輕的容顏。一個(gè)生命生出另一個(gè)，怎能沒有創(chuàng)造的喜悅。<br></div><div><br></div></div> <div><br></div><div>這一路，山重水復(fù)，不斷揮別，又不斷遇見。這一路，風(fēng)霜雨雪，被歲月重虐，又被時(shí)間溫暖治愈。這一路，苦樂相隨，蹉跎了光陰，又與自己溫柔相見。輾轉(zhuǎn)半世，越覺塵事深邃莫測(cè)，所以，不需解釋，無需顧盼，只淺默低眉就好，那萬般深情自可入詩入詞。而歲月，亦會(huì)讀取你的眉間風(fēng)情，縱使人世薄涼，想來命運(yùn)自不會(huì)苛待。<br></div><div><br></div>人生如孤旅，終究只是一個(gè)人演繹的精彩和傳奇。努力活，從來不是為了博取他人的掌聲與喝彩。抑或困時(shí)，依在窗前風(fēng)暖鳥聲碎，日高花影重的況味里，倦眼迷蒙，打個(gè)盹，一夢(mèng)浮生也是好的。<div><br>每當(dāng)天空呈現(xiàn)粉紅色，云霞迤邐，流光飛舞，我還是會(huì)情不自禁抬起頭，怔怔地看，一動(dòng)不動(dòng)。直到天空漸漸拉下墨藍(lán)色的帷幕，呈現(xiàn)出滿天星斗，仿佛演出結(jié)束，我才會(huì)繼續(xù)走路。我想，我還是本能地眷念生活——畢竟，這世間除了人，還有風(fēng)、還有光、還有四季、還有晨昏、還有生生不息、萬千變幻。 <br></div><div><br></div> <div><br></div>今年以來，覺得生活不是被撕去一角，而是快要被撕成碎片。進(jìn)入2022年之前，甚至就在2022年的第一季度，我對(duì)生活還有許多美好的想象。為此，我買了一些好看的衣服，想象著在最好的季節(jié)里，穿著它們出去見朋友、去旅游、坐在時(shí)髦的餐廳里看人和被人看。<div><br>從前只要天氣熱起來，哪怕只是自己一個(gè)人，很多個(gè)晚上結(jié)束工作之后，我也時(shí)不常去我喜歡的酒吧喝上一杯。我喜歡坐在吧臺(tái)，和相熟的酒保閑聊幾句，偷偷打量旁邊的顧客，點(diǎn)了怎樣的酒，然后猜測(cè)他或她的職業(yè)。我不需要和人說話，在城市這些可愛的角落，我感覺很熱鬧、很快樂、很安全。我覺得，這是人與城市約會(huì)的方式。</div><div><br>當(dāng)然計(jì)劃了很多工作，也計(jì)劃了許多旅行，不想錯(cuò)過這時(shí)代給予的紅利與盛景。我曾經(jīng)固執(zhí)地、做作地，按照我喜歡的活法活著。因?yàn)槲蚁嘈胖灰液戏ê侠怼⒇?cái)務(wù)獨(dú)立，就沒有任何人可以干涉我、打擾我。</div><div><br>然而，那些美好想象和計(jì)劃也只是我自己一廂情愿的自以為是罷了。那些好看的衣服，我?guī)缀跻淮味紱]穿過。因?yàn)榄h(huán)境不給我這個(gè)機(jī)會(huì)，我習(xí)慣了長時(shí)間不出遠(yuǎn)門見人：一星期、兩星期、一個(gè)月……我不愿意疲于去續(xù)“保質(zhì)期”，我也不想提心吊膽地進(jìn)任何有屋頂?shù)牡胤?，萬一時(shí)空伴隨了、萬一大數(shù)據(jù)彈窗了、萬一密接乃至感染了，后續(xù)的事情我根本不敢想——我不怕隔離及治療，但我還有父母和孩子需要我去照顧。</div><div><br>昨天，人在家中坐，紅碼天上來。真是叫天天不靈，叫地地不應(yīng)啊。難道就因?yàn)槲仪皟商旄暮灹讼轮芤伙w鄭州的機(jī)票？各種渠道的一番折騰，終于等來電話詢問我是不是河南一家村鎮(zhèn)銀行的儲(chǔ)戶，我說是。難道就此就要被強(qiáng)行變紅碼？</div><div><br>在常態(tài)化疫情防控中，健康碼的作用舉足輕重。健康碼是疫情防控系統(tǒng)的重要一環(huán)，是為人們出行和流動(dòng)提供便利的重要標(biāo)識(shí)，其存在目的只能是疫情防控。健康碼絕不能成為任何人、任何部門在任何地方壓制社會(huì)矛盾的手段吧！<br></div><div><br></div> <div><br></div>現(xiàn)在街面很多深愛的小店、小酒吧、小館子，正在消失。大局觀、大時(shí)代，是很重要。但小商業(yè)、小群體、小社區(qū)始終是我們這些小人物的小確幸。當(dāng)我們小小的生活說停就停、甚至被斬釘截鐵消滅，這時(shí)代再偉大，我們又從何感受呢！<div><br>我知道，積極響應(yīng)，積極配合，我們還是可以出一些遠(yuǎn)門，去已放開的城市和地區(qū)，去談工作、去見朋友，但曾經(jīng)我們樂此不疲做這些事的前提是：我不必做任何準(zhǔn)備工作，我可以由著我自己來。而現(xiàn)在要做這些事，光是想想我要提前做的準(zhǔn)備、還要考慮到最壞的結(jié)果、還有我必須辦的手續(xù)必須報(bào)備的對(duì)象，就已經(jīng)很累了。</div><div><br>兒子學(xué)校要求，同住人員離開昆明，必須向?qū)W校報(bào)備且被告知盡量不要出遠(yuǎn)門。按導(dǎo)航去一個(gè)核酸點(diǎn)做核酸，走到附近，人山人海好長的隊(duì)！但來都來了能怎么辦呢？排唄！媽的，排了大概半小時(shí)，隊(duì)伍終于開始動(dòng)了，好不容易走到跟前準(zhǔn)備掃碼張嘴——操?。∵@尼瑪是個(gè)學(xué)校??！排隊(duì)的都是等著放學(xué)接孩子的！！ 這讓我想起那個(gè)排了幾個(gè)小時(shí)做核酸的，結(jié)果排到了才發(fā)現(xiàn)是賣湯圓、賣烤鴨的?？吹蕉紟Э谡峙砰L隊(duì)，下意識(shí)就覺得肯定是核酸隊(duì)伍。結(jié)果排到跟前，被好心人指示，核酸點(diǎn)在學(xué)校對(duì)面，完全沒人！ </div><div><br>當(dāng)一個(gè)事件能喚起所有人心中的恐懼、憤怒、絕望時(shí)，說明在人們心中，已經(jīng)有過太多次這樣的情緒，而不得不一次次壓制。在今天這樣一個(gè)時(shí)代，沒有人可以活的真正體面，人們莫不是小心翼翼，遵循著骨子里不得不屈服的東西，在越來越有限的范圍里自我說服，去接受和默認(rèn)。</div><div><br>唯有那些丑陋的社會(huì)現(xiàn)實(shí)為這些情緒撕開一個(gè)口子時(shí)，人們才被許可，以集體的名義去痛斥，痛斥那些作為個(gè)體只能自我壓抑的憤怒。這樣的情緒，已經(jīng)不是人們?cè)诹贾希瑔渭儗?duì)于善惡的評(píng)判，對(duì)強(qiáng)弱的分辨，它是一種極不平衡的，延續(xù)了數(shù)千年的，集體無意識(shí)的自我調(diào)節(jié)，它誓要將那些毒草連根拔起。在這種防衛(wèi)機(jī)制下，所有人都要為此承擔(dān)代價(jià)。這樣的集體情緒崩潰，無法在短暫中得到平息，無法被理性和理解安撫，它只能以最強(qiáng)烈的伸張的聲音去回應(yīng)，以最嚴(yán)酷的制裁去懲戒。<br></div><div><br></div> <div><br></div>我以為，讀萬卷書是為了行萬里路。行萬里路是為了開闊眼界，獲得實(shí)際的人生經(jīng)驗(yàn)。妞妞從初中開始就去美的目的就是為了開闊對(duì)西方世界的視野。疫情三年沒回家，她想不遠(yuǎn)萬里回家看看，我也覺得對(duì)她積累獨(dú)行世界的人生經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。<div><br>路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索！昔我往矣，楊柳依依。今我來兮，雨雪霏霏！行道遲遲，載渴載饑，我心傷悲，莫知我哀……從小就喜歡詩詞的妞妞，通過這次五月暑假從美回國一波三折的經(jīng)歷，她說她對(duì)上述詩句產(chǎn)生了切膚之痛的領(lǐng)悟！</div><div><br>是啊，人生就是一次艱難的旅程，過去是出去難，回來容易。但這時(shí)候是出去容易，回來難。也許將來是出去難，回來也難……時(shí)代時(shí)局的變化誰又能預(yù)料呢？化用《圍城》的句式就是：國外的人想如何回來，國內(nèi)封城的人又拼命想如何出去。</div><div><br> “我……想……回家”是妞妞四月中旬就開始提出來的，當(dāng)時(shí)我告訴她，看你考完試后的局勢(shì)而定吧。但妞妞想回國想回家的執(zhí)念太深了，她沒有告訴我，自己偷偷的在做著回國回家的準(zhǔn)備。<br></div><div><br></div> <div><br></div>那期間，各種訂票渠道顯示Los Angeles直飛國內(nèi)的航班票價(jià)經(jīng)濟(jì)艙已均為7萬元人民幣左右。更可怕的是美直飛國內(nèi)的機(jī)票很少有票了。據(jù)說從英國飛廣州的機(jī)票已經(jīng)賣到近12萬元人民幣了……<br><br>妞妞最先自己提前定了五月中旬從Los Angeles直飛北京的機(jī)票，但由于這條航線后面的一趟航班落地后查出了有幾位陽性乘客，航空公司突然通知：“航班熔斷，只能退票?！眱芍艿暮桨嗤ｏw，這和股市是多么相同的思維機(jī)制??！那時(shí)，妞妞說還有幾張從Los Angeles直飛上海的機(jī)票，但一上網(wǎng)查看上海的情況后，完全被嚇尿了，飛shanghai簡直是自投羅網(wǎng)。<br><br>妞妞想著從5月中旬開始，全美的初高中和大學(xué)就都陸續(xù)放假了，想回大陸的學(xué)生越來越多，機(jī)票更越來越難買了……回國希望太渺茫！正在那時(shí)，妞妞和她的中國同學(xué)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“留學(xué)生從xiang gang回家攻略”：xiang gang宣布5月1日開始，全面放開防疫管制，歡迎全世界人民到xiang gang來消費(fèi)。xiang gang的國際航班恢復(fù)正常。于是，兩個(gè)國內(nèi)留學(xué)生分別從洛杉磯和倫敦買票飛到了香港，并且成功地從xiang gang回到了內(nèi)地……他們把他們整個(gè)過程極為詳盡地寫成了貼子，在網(wǎng)絡(luò)廣為流傳……<br><br>“感謝當(dāng)代哥倫布發(fā)現(xiàn)新航線！”妞妞后來如是說。美飛xiang gang的航班多如牛毛，票價(jià)才幾千元人民幣……但xiang gang允許持有中國護(hù)照和離港機(jī)票的大陸同胞免簽在港待7天，但絕不允許超過7天……而中國大陸規(guī)定：所有轉(zhuǎn)道香港回家的人，必須在香港隔離7天之后方能回內(nèi)地……另外要從香港經(jīng)深圳回來，每天只有幾百個(gè)通行名額，網(wǎng)上幾萬人在瘋搶，基本沒戲……就算出幾千元的高價(jià)，也不能保證能搞到xiang gang進(jìn)深圳的配額......如果冒這個(gè)險(xiǎn)，就有可能7天后被香港zheng fu強(qiáng)制遣返回美。從香港轉(zhuǎn)道澳門回來……澳門以各種限制也鎖死了內(nèi)地同胞的回家路……因此，只能想辦法，如何買到一張香港飛內(nèi)地的機(jī)票。<br><br>如何選擇這張機(jī)票成了妞妞那時(shí)最頭疼的難題。首先，你只能在香港待7天（除非你事先就有去香港旅游的港澳通行證），到了第八天就是違法，被罰款、遣送回美、列入黑名單。所以你從香港飛內(nèi)地的機(jī)票必須買7天之內(nèi)的…… 但是大陸規(guī)定你必須在香港隔離7天之后才能回內(nèi)地……顯然，不難想象，zheng fu就是要堵死轉(zhuǎn)道香港回來的這條路……<br><div><br></div> <div><br></div>怎樣破解這個(gè)“七日悖論”的機(jī)票難題，是妞妞和她的同學(xué)那段時(shí)間最頭疼的事了。綜合多方面的信息，如何從美轉(zhuǎn)道xiang gang隔離7天后再回內(nèi)地，只有一個(gè)機(jī)會(huì)，那就是買一張從美飛香港的機(jī)票，但到達(dá)香港機(jī)場的時(shí)間必須是晚上臨近24點(diǎn)的航班。<div><br>“符合這樣條件的直飛機(jī)票實(shí)在太少，大多符合條件的都是轉(zhuǎn)飛的。轉(zhuǎn)飛就轉(zhuǎn)飛吧，只要能回去。”妞妞如是說。<br><br>落地后按規(guī)定先做核酸檢測(cè)，陽性的就直接被拉走集中隔離或其他方式處理……陰性結(jié)果的，在排隊(duì)過xiang gang海關(guān)入境時(shí)，必須想盡辦法拖延時(shí)間，比如上廁所，比如一直打電話，比如假著找遺失的東西等等，總之就是要拖過晩上24點(diǎn)再去通關(guān)，這樣你入境xiang gang護(hù)照上的日期就是第二天，這等于你在xiang gang合法停留的時(shí)間就多“偷”出一天了。你就有機(jī)會(huì)買一張隔離7天之后，第八天的機(jī)票飛回內(nèi)地……<br><br>這既滿足了xiang gang7日內(nèi)必須離境的要求，又滿足了內(nèi)地必須先在xiang gang隔離滿7天才能回來的硬性規(guī)定……這是破解xiang gang中轉(zhuǎn)回內(nèi)地“7日悖論”可行的一個(gè)好辦法！但這樣的辦法就算順利過關(guān)，付出的代價(jià)也是慘重的——她需要分三次共計(jì)隔離28天，還要居家隔離7天才能和家人一起生活。一路回國的經(jīng)歷，一路回國的隔離。但妞妞說值得。<br><br>悲憤歸悲憤，現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)。當(dāng)一個(gè)18歲的姑娘在國外和她同學(xué)準(zhǔn)備好這些，向我告知她的喜訊計(jì)劃的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我的真實(shí)想法是：英國人、美國人……甚至全世界幾十個(gè)國家的外國人都可以免簽證在xiang gang停留三個(gè)月，我們堂堂中國人在xiang gang轉(zhuǎn)機(jī)卻只能待7天，xiang gang不是已經(jīng)回歸祖國整整25年了嗎？祖國的xiang gang特區(qū)對(duì)自己人為為何這般狠心呢？<br></div><div><br></div> <div><br></div>我媽聽到這個(gè)消息真是急了，立即表示：雖然她退休工資不高，但為了妞妞回家愿意提供10萬元人民幣的援助……且我老爸的指示是：要不折不扣全力執(zhí)行妞妞的回家行動(dòng)！<br><br>豁出去了，我這張老臉。凌晨一點(diǎn)，我向加 州華裔女財(cái)政長Fiona Ma求助，得之情況后的她過了半小時(shí)后給我回話：按你要求的時(shí)間和落地城市航空公司已給你女兒Ran出票，讓你女兒Ran快去做登機(jī)前的核酸檢測(cè)、抗原檢測(cè)……。天啦，聽到這話，我差點(diǎn)暈過去。感謝的話還來不及說，我就不由自主給她劃過去十萬元人民幣。過了五分鐘，錢被Fiona Ma原路退回，并附信：你從來沒有給我開口過，這次算是我贈(zèng)予你女兒Ran的禮物。<br><br>好吧！噙著眼淚立即通知妞妞說直飛北京機(jī)票已買到，讓她盡快在這兩天內(nèi)去做二次核酸檢測(cè)和一次抗原檢測(cè)。誰知妞妞又說，她前幾天一起聚會(huì)過的同學(xué)有核酸檢測(cè)為陽性，自己會(huì)不會(huì)也成陽性？女兒有幾個(gè)同學(xué)都染上過病毒，靠每天多喝水、少串門……一周之內(nèi)就好了，后來遇上發(fā)燒、嗓子疼……連核酸檢測(cè)也都懶得去做了，除了上課時(shí)大家戴口罩，其他什么限制都沒有。<br><br>聽到這，我們?nèi)矣窒萑牖炭植话驳牡却小菚r(shí)的心情可以說從歡樂的頂峰又一次跌破了“股票”的發(fā)行價(jià)……還好，結(jié)果出來了，陰性，正常。那幾天我全程通過手機(jī)微信與她保持遙控現(xiàn)場指導(dǎo)……完全和指揮作戰(zhàn)一樣緊張興奮……她在美去做核酸檢測(cè)和抗原檢測(cè)的出行中全程自己開車，盡一切可能避免與別人接觸，確保自己以“清白”之身能順利登機(jī)。<br><br>妞妞登機(jī)臨起飛前，我給她最后一條信息：放心！我會(huì)一直等你平安落地的消息。不睡覺也要等你落地后被拉去集中g(shù)e li……終于在第二天晚上十點(diǎn)多點(diǎn)收到她平安到達(dá)天津ge li酒店的消息。第三天我也飛到天津……<br><br>原本我這性格就已經(jīng)盡己所能克制來保持我與世界之間的秩序感?，F(xiàn)在這逼世界又在強(qiáng)制擠壓個(gè)體自由生存的空間，直接導(dǎo)致心理效能感進(jìn)一步下降，更表層的感受就是啥也沒做卻充斥滿身的疲憊感。<br><div><br></div> <div><br></div>挫折應(yīng)該磨礪一個(gè)靈魂，但我覺得不該摧毀她相信的東西。到現(xiàn)在為止，唯一真正羨慕的，是那些憑借一些干凈的正能量指引活下去的人。<div><br>你可以在濃黑一片的海里漂著，同時(shí)卻也相信總會(huì)有一個(gè)彼岸在那里，再不濟(jì)，會(huì)有一艘輪船，一方島嶼，一根繩索，讓你沿著這根繩索上去，步步為營地得救。繩索的盡頭，是幸福本身——而不是世人用來標(biāo)榜幸福的那些代理指標(biāo)，諸如子孫滿堂，諸如做人上人，諸如擁有一套天價(jià)的老破小。我聽過太多“你幸福就好”的教育，但那是一種人所共知的虛偽。向著幸福的生活進(jìn)發(fā)，似乎是我們從小教科書里耳提面命的正確人生，但我們從來沒有踐行過。</div><div><br>如果我們穿越了一大片艱深的考驗(yàn)，最后只是來到了一片空無，或者是一場先苦后甜的龐氏騙局，那這樣的人生實(shí)在是太無聊了。如果盡頭的幸福是干凈且真實(shí)的，那我實(shí)在是太愿意有一些正能量了。</div><div><br>“我的燈和酒壇上落滿灰塵，而遙遠(yuǎn)的路程上卻干干凈凈。”我原本是相信的，但我現(xiàn)在已不再相信了?，F(xiàn)在我有一個(gè)很明顯的覺知，就是在我生活的這個(gè)環(huán)境里，如果你想得到什么，努力是完全不夠的，你一定是要?dú)У粢恍┳约赫湎У臇|西來換的，比如尊嚴(yán)，良心，身體，一件一件拿出來扔掉，你才能變成一個(gè)社會(huì)人。所以這些年來，我一直近乎病態(tài)地妖魔化“現(xiàn)實(shí)”、“成熟”這些品質(zhì)。</div><div><br>很多事情還可以做，但心已經(jīng)灰了、怕了、始終懸著了，還想什么生活呢？能好好活著就不容易了。一滴細(xì)雨，都在雀躍著前塵的有緣。每一縷斜風(fēng)，又在喟嘆余生的無分。就像淋了一場忘記帶傘的雨，是被厄運(yùn)刺傷的陣痛。天涯不過咫尺，舉頭時(shí)，我們可交杯同一輪明月。看你拈花，我便微笑，眼眸深處，孤影成雙。渡口未必能等來歸舟，一場相遇，再驚鴻翩翩，終會(huì)曲終人散，不愿離場的一方，總是遍體鱗傷。驀然回首，闌珊處已無故人，瑟然張開十指，讓往事隨風(fēng)漏過我的流年。<br></div><div><br></div> <div><br></div>前些日子和朋友閑聊，提到未來的可能性，我說幾乎沒有什么可能性了，我沒有什么事情想做，沒有什么地方想去。說出來的時(shí)候我都驚了，感覺這么灰心的話不該是我說出來的。我想這種消沉，準(zhǔn)抑郁，不想失望于是也不想盼望，無力的活著，維持著最低限度活力的活著，是我們很多人的狀態(tài)。<div><br>我覺得不行。還是要自救，要拽著自己的頭發(fā)把自己拎起來。其實(shí)我挺喜歡獨(dú)行在陌生的城市，讓冰涼的風(fēng)吹干清淚?？梢圆活櫼磺兴烈鈸]灑心底的情緒，而不必?fù)?dān)憂被熟悉的面孔窺見，也不必?fù)?dān)憂傷及在乎自己的人。欺凌了數(shù)月的霪雨罔顧人間疾苦地瓢潑，昏暗的燈光依舊佇立著，于是我也有了不能倒下的理由。咬定青山，便是腳踏實(shí)地，蒼穹只留給桀驁的翅膀。任憑地面是下雨還是晴天，飛上云端皆是同樣際遇，但我可揮一揮衣袖，舞云風(fēng)揚(yáng)帆，若拂去人間塵埃。白水鑒心，不會(huì)為情所困的人，才是真正強(qiáng)大。水去云回，時(shí)卷時(shí)舒，來去忘機(jī)，只愿畫龍點(diǎn)睛，不愿畫蛇添足。</div><div><br>我?guī)еゆず团笥讶ダッ髦苓呁媪藥滋臁＞爸潞臀易〉膮^(qū)域相差無幾，但心情非常放飛。深夜跳泳池。和人聊事，談到凌晨四點(diǎn)。吃的每一餐都扎扎實(shí)實(shí)的感覺很美味。出去走走，只要能出去，就走走。把自己當(dāng)狗遛。</div><div><br>我計(jì)劃未來要去的地方。不管什么時(shí)候能去，但我想有一個(gè)盼望，有一個(gè)可以盼望的心。一本正經(jīng)的和朋友約定，做計(jì)劃。作得非常詳細(xì)，說得跟真的一樣。這個(gè)過程，心情很不錯(cuò)。朋友說，臭美的人不容易得抑郁癥。我開始不信。實(shí)踐了一段時(shí)間，感覺似乎有一點(diǎn)道理。</div><div><br>我并沒有很快樂。我只是不想讓別的什么掠奪了我本應(yīng)該有的快樂。我盡最大努力讓生活面貌維持在它原本該有的樣子。我明白能維持是很大很大的幸運(yùn)。我也明白，它本來應(yīng)該有可能性，有想做的事情，有想去的地方。可以打折扣一折再折，可以延期一再延期。但我還想保持盼望，保持計(jì)劃。哄著自己活下去。生命的一點(diǎn)一滴，我都珍惜的喝過了。<br></div><div><br></div> <div><br></div>我小時(shí)候，爸媽告訴我，在村里碰到狗朝著你叫，不要理會(huì)，當(dāng)做沒看到，該怎么走路還是怎么走路，它就不會(huì)跟上來了。它狂叫是因?yàn)檫@是它的本能，它對(duì)所有路人都是一樣這么叫，如果你面露懼色，畏畏縮縮，它反而會(huì)纏住你。這么多年了，我一直覺得這個(gè)經(jīng)驗(yàn)很有道理，對(duì)狗對(duì)人，都是這樣。 <div><br>現(xiàn)在我們不要去追求那些你還不能得到的答案，因?yàn)槟氵€不能在生活里體驗(yàn)到它們。一切都要親身生活。現(xiàn)在你就在這些問題里生活吧。或者，不大注意，漸漸會(huì)有那遙遠(yuǎn)的一天，你生活到了能解答這些問題的境地。</div><div><br>感覺人生走不下去的時(shí)候，就很適合去看樹木希林的電影。她的電影不一定每部都很優(yōu)秀，但有兩部對(duì)我來說很重要，《日日是好日》和《澄沙之味》，給過我很多力量。</div><div><br>她在《澄沙之味》里演的麻風(fēng)病人，在銅鑼燒店煮豆沙時(shí)，提到一個(gè)詞，“盛情款待”——“我煮紅豆餡的時(shí)候，會(huì)仔細(xì)傾聽紅豆的低語，想象紅豆所經(jīng)歷的晴天雨天，又是怎樣的風(fēng)把紅豆帶到了這里呢”。</div><div><br>“盛情款待”這個(gè)詞用來形容某種生命狀態(tài)太精彩了，背后全是對(duì)命運(yùn)，對(duì)人生，對(duì)日常的事務(wù)，所賦予極大的虔誠和尊重。格非曾經(jīng)在《白鯨》里讀出了度過人生的四字箴言，“照單全收”。而“盛情款待”，則比“照單全收”還要更強(qiáng)壯，體面，有尊嚴(yán)。</div><div><br>《日日是好日》講茶道，也呈現(xiàn)了相似的主題。走路的時(shí)候好好走路，倒茶的時(shí)候?qū)Ｐ牡共瑁纳褚獑渭兦覅R聚，不輕易去跳出來追問事情背后的意義，而是先熟稔地雕琢事情的“形”，靜靜地等待背后的意義浮現(xiàn)。不是說什么事情都要想清楚，才能去做的。而是要先用心去做，才能慢慢想清楚。不是先找到某種本質(zhì)，然后才能緣著那個(gè)本質(zhì)去生活的，而是在無常的生活里張開感官，讓精神細(xì)汨地流出，等到最后回頭看，發(fā)現(xiàn)生活已經(jīng)水到渠成。<br></div><div><br></div> <div><br></div>對(duì)待生命里的人也不能怠慢，“一期一會(huì)”，即便是同樣的主人和客人聚在一起，無數(shù)次舉辦茶會(huì)，也無法再重現(xiàn)那日的情景，所以不管何時(shí)，都要當(dāng)作一生僅有的一次機(jī)會(huì)，用心對(duì)待。<div><br>以前聽老師講《左傳》，晉靈公派刺客去刺殺忠臣趙盾，刺客一大早去，發(fā)現(xiàn)臥室里趙盾早已穿戴好了禮服準(zhǔn)備上朝，于是退出門來感嘆說，做事準(zhǔn)點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)、對(duì)工作時(shí)刻不忘恭敬的人，一定是好人，決定放過趙盾一命。老師講完也感慨，認(rèn)真地對(duì)待自己生活的人，不會(huì)是壞人。</div><div><br>但豈止不是壞人而已啊。就像電影里那樣，所謂健全的人，一個(gè)個(gè)自私，市儈，渾渾噩噩，隨波逐流，反而是樹木希林扮演的老太太，得麻風(fēng)病，手指不能屈伸，從小被家人拋棄，無法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，在歧視和白眼中度過一生。就是這樣一個(gè)人，卻從沒有放棄過自己，不允許自己隨隨便便地活在這個(gè)世界上。春天櫻花開的時(shí)候，街上只有她會(huì)停駐下來仔細(xì)仰頭欣賞櫻花；鳥兒飛過的時(shí)候，店里只有她能留意到鳥兒叫聲的自由；世界上琳瑯滿目的食客里，她最知道怎么做出甜蜜的滋味。</div><div><br>她富饒的感受力，來自于她的一無所有。但就算最后生命里什么都留不下來，在這些過客般的萬物里，也有著活下去的全部意義吧。<br></div><div><br></div> <div><br></div>一下午端坐在朋友用艾草染的端午茶巾桌布前。朋友送我的。臨北窗，喝的是野鐵。朋友送了我一些老樹茶，真的一下子就能聞出來。我最愛的日常茶是花香赤甘，一團(tuán)團(tuán)的香氣，暖熱芬芳，老樹茶的香氣都幽深，神秘，深邃，像寶藏一樣，有縱深之感，穿透力。日常茶像自己舒服的屋子，老樹茶像一個(gè)秘境。 <div><br>聽著《短歌行》戲曲，喝著剛泡的頭春野鐵，滋味濃郁清香，沁人心脾。我是一個(gè)喜歡喝熱茶的人，只喝得渾身微汗津津方才過癮。獨(dú)處里的好，就是把世海擋在一墻之外，把自己的視線壓低，低到一些很微妙的空間里，空間不需要大，能容下我和我的文字就行。其實(shí)我在做這些事情的時(shí)候，往往心存附帶因數(shù)的東西更多些，我可以讓心飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。</div><div><br>創(chuàng)作和工作，都是很認(rèn)真的在進(jìn)行著。這樣讓我每天在創(chuàng)造力和按計(jì)劃進(jìn)行，打上了勾。聊工作，是度過難關(guān)的方式。推進(jìn)工作很重要。還有創(chuàng)作，靈魂榨干的創(chuàng)作。感覺就像在一個(gè)幽深黑暗的坑底，一個(gè)人往上爬。特別是今年以來，舉目所見都是糟心，時(shí)代的浪潮裹挾沒有人能幸免，我整個(gè)人也就是在抑郁的邊緣掙扎。不能沉下去，沉下去就寫不了了。好在一直在寫，脫了一層皮，也長了一大塊兒。有點(diǎn)欣慰的就是。就這個(gè)坡！我馬上就要爬上去了。</div><div><br>我習(xí)慣在自己的世界里制造流動(dòng)的溫柔，也喜歡把自己剔除在時(shí)代之外，安放在煙火之內(nèi)。人生的長短、相貌的美丑、金錢的多少、體質(zhì)的強(qiáng)弱等等，似乎冥冥中都有個(gè)定數(shù)：給了你幾樣強(qiáng)項(xiàng)，就注定同時(shí)再給你幾樣弱項(xiàng)，絕不會(huì)讓你十全十美。這就是所謂的公平吧。聽說，孤獨(dú)是一種境界，而真正的孤獨(dú)是孤而不獨(dú)。在靜靜的時(shí)光中，獨(dú)享屬于自己的世界。我不知道我這算不算孤而不獨(dú)，但是我喜歡這樣的安靜。</div><div><br>所有的榮華和清苦，都應(yīng)該像這第一泡茶一樣，潤杯即可倒掉，喂給芒花雜草。藍(lán)天為云留白，適度的云帶來適度的風(fēng)，夜晚接替白天，我的夢(mèng)依然騰空而起。試著保留時(shí)間的縫隙，進(jìn)入某種無邊的存在里。我唯一有意義的功課，是塑造一個(gè)平凡而深情的自己，而不是熱衷販賣一個(gè)靈魂的空殼。我決定要成為自己的英雄，我要把自己，從自己的心中拯救出來。<br></div><div><br></div>