<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三十多年前我父親還年輕,我們家種著很多麥子。那些年，我們姐妹一邊上學(xué)讀書(shū)，一邊幫父親到農(nóng)田里干活。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年六月玉米長(zhǎng)到半人高，有一天父親很早就把我從睡夢(mèng)中叫醒，說(shuō)：“吃完飯和我下地苗玉米（給玉米施肥）”。屋子里門(mén)窗大開(kāi)，滿(mǎn)屋吹著濕漉漉的南風(fēng)。我伸個(gè)懶腰喃喃地抱怨：“咋比雞叫還早！”。父親雖然從不直接打罵我們，卻常常去責(zé)怪母親。因?yàn)椴幌胱屇赣H挨罵，我只好悻悻地起床，然后吃飯，然后被他“牽”著到地里干活。</p><p class="ql-block">在鄉(xiāng)下，一出門(mén)便是一望無(wú)際碧綠的莊稼地。那時(shí)候，村里還沒(méi)有修筑那個(gè)叫“村村通”的柏油路和水泥板路。從我家到地里去的泥土路褶皺不平，只有兩個(gè)凹陷下去的車(chē)轍溝兩邊被人們踩出兩道堅(jiān)硬平實(shí)的路面。土路的兩旁種著高大的白楊樹(shù)。白楊樹(shù)的葉子綠油油地環(huán)抱著，像被水清洗過(guò)的一樣颯爽，風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉“颯颯”地響。兩旁的大溝里，剛澆灌過(guò)冬小麥的河水滿(mǎn)滿(mǎn)地流淌，河岸黑濕的泥土蓬松松的很像一塊剛剛被切開(kāi)熟透了的面包。這一切都充滿(mǎn)著詩(shī)意，讓人想起一直埋藏在某本厚厚詩(shī)集里的詩(shī)歌。不過(guò)，這是我的一個(gè)秘密。假如一個(gè)農(nóng)村的孩子，滿(mǎn)腦子里都是詩(shī)詞，是會(huì)被父親罵和被鄰居嘲笑的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隔著大河就是整齊的麥田，風(fēng)吹著平坦綠色的麥浪。后來(lái)，李健創(chuàng)作了一首歌叫《風(fēng)吹麥浪》火遍了中國(guó)大江南北。我是多么羨慕那些在大城市里長(zhǎng)大的文化人。他們總能把我們聽(tīng)到、看慣，卻無(wú)法表現(xiàn)或表達(dá)的美麗演繹出來(lái)。大自然配得上任何音樂(lè)和繪畫(huà)的美，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。田野、大樹(shù)、河流和被這一切環(huán)繞著的小村莊，多像一幅油畫(huà)！那個(gè)被父親拉著早起到田里干活的孩子，一走出家門(mén)就不后悔她的早起了。</p><p class="ql-block">然而，干活是多么累??！滿(mǎn)地的玉米苗幾乎要棵棵數(shù)過(guò)。我淹沒(méi)在玉米地的中央，在每一棵玉米苗下，放一小堆混合過(guò)的復(fù)合肥和化肥。父親跟在我的身后，他貓著腰用鎬頭一下一下地刨土，從壟溝的中間把那些肥料用土掩埋住。他一邊刨土，一邊俯下身?yè)焓俺隼p雜在土壤里的草根子和小石塊。他偶而喊一聲：“化肥離根遠(yuǎn)點(diǎn)！”。我在勞動(dòng)的縫隙，望一眼身邊被陽(yáng)光照射得閃閃發(fā)光的秧苗，深吸一口散發(fā)著玉米甜絲絲清香的空氣，感覺(jué)一切那么清新！可是，一個(gè)半小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)、兩個(gè)半小時(shí)過(guò)去，我的額頭漸漸滲出汗珠，衣服汗?jié)駶竦毓p在身上。我的手腳開(kāi)始變得沉重，端著肥料的手臂漸漸打顫。父親催促著我。他身上仿佛有用不完的力氣，一雙青筋暴跳的大手穩(wěn)穩(wěn)地?fù)]舞著鎬頭。直到大功告成我們走出田地，他才直起腰，望向遠(yuǎn)處新翻的黃褐色的泥土，和剛剛施了新肥的禾苗臉上泛出溫和、知足的光芒……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">給玉米苗施完最后一次肥，接下來(lái)最重要的農(nóng)活就是收割冬小麥了。自從上個(gè)世紀(jì)八十年代初，土地“分田到戶(hù)”我家每年都有三次重要的收獲季節(jié)：七月割麥、十月掰玉米、十一月出花生。其中以“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的七月割麥最為辛苦。用我父親的話(huà)說(shuō)那是用命向老天爺討飯吃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃”父親心心念念的小麥成熟了。割麥的頭天晚上。我父親坐在過(guò)堂屋的門(mén)檻上，悶頭磨著鐮刀。他的嘴里含滿(mǎn)水，腮幫鼓鼓的一邊磨鐮刀一邊往磨刀石上噴水。水噴沒(méi)了再含再磨，幾口水下去鐮刀磨出了漿，他用指肚試探著刀刃。幾次三番，直到他把精心從集市上挑選來(lái)的幾把鐮刀磨得明晃晃锃光瓦亮為止。第二天，父親悄悄摸黑起床，當(dāng)村莊和人們還在酣睡的時(shí)候，他已經(jīng)割完了小半畝。父親從地里回來(lái)狼吞虎咽地吃飯的時(shí)候，母親總抱怨他心急火燎。父親卻含著飯說(shuō)：“趕上雨就遭了！”。我那時(shí)真是很聰明，看他夸張的樣子，就插嘴道：“大太陽(yáng)都能把人曬化，哪來(lái)的雨？是很想把太陽(yáng)支起來(lái)吧！”。這時(shí)母親和二姐已從水井里提來(lái)冰涼的冷水灌到一個(gè)很大的塑料壺里。她們?cè)跊鏊锛由咸蔷?、小蘇達(dá)和醋精配成汽水帶在身上。二姐用紗巾包住頭臉，外面扣一頂寬檐的草帽，胳膊上套一層護(hù)袖。我只將一頂發(fā)黃的草帽往頭上一遮,跟父親大步流星地出門(mén)去?！斑h(yuǎn)處蔚藍(lán)天空下，涌動(dòng)起金色的麥浪……”詩(shī)意和浪漫憧憬在我對(duì)割麥的喜悅里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天地的大蒸籠里裝著麥田，裝著麥田里被炙烤得脆脆的麥穗和麥芒，裝著麥田里彎腰割麥的我的父親、母親、姐妹和我。那天的我仿佛被整個(gè)得烤熟。我的頭臉因陽(yáng)光暴曬和出汗脹得無(wú)比巨大，喉嚨干疼得冒煙，可憐的手臂被扎出無(wú)數(shù)的紅點(diǎn)加之汗液浸著紅腫成通紅的一片。在炙烤和疲憊里我靠理智逼迫自己堅(jiān)持一會(huì)兒，再堅(jiān)持一會(huì)兒，我艱難地向前推移，不停地喝著汽水……我不知道我的親人們是憑著什么繼續(xù)完成那樣割麥的勞動(dòng)的。我多希望“力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)”這樣帶著詩(shī)人悲憫和疼惜的詩(shī)句只保留在星河燦爛的文學(xué)寶庫(kù)，而非千百年來(lái)反復(fù)出現(xiàn)在這片灑滿(mǎn)了汗水的大地上的真實(shí)寫(xiě)照。</p><p class="ql-block">割完麥子，還要一捆一捆地將散落在地上的麥子捆起來(lái)。我學(xué)著父親的樣子，兩只手轉(zhuǎn)個(gè)彎，將兩把麥子打個(gè)花結(jié)連結(jié)起來(lái)，再把一大抱麥子捆成一個(gè)麥個(gè)子（麥個(gè)子：成捆的麥子）。幾捆麥子湊成一攢。然后用牛車(chē)?yán)丶摇?lt;/p><p class="ql-block">生產(chǎn)隊(duì)解散的時(shí)候，我們家、我大伯家和我叔叔家合著分了一套牛車(chē)。我大伯和我叔叔家都沒(méi)有男勞力，所以鍘草、喂牛、清理牛棚的工作都?xì)w我父親管。我父親對(duì)牛充滿(mǎn)感情，處處善待它。鍘草密密地鍘，篩草細(xì)細(xì)地篩，牽牛時(shí)從不舍得打它。他看到別人用牛太狠也常常在背地里心疼。</p><p class="ql-block">麥子卸下車(chē)后，要將麥捆一排壓一排地碼成麥垛子。這樣方便刮風(fēng)下雨時(shí)用塑料布或苫布苫住。打麥子（脫粒）之前，要將一捆一捆的麥子用鍘刀把麥草盡量長(zhǎng)地鍘下來(lái)，剩下的麥穗才好用打麥機(jī)脫粒。如果不能及時(shí)排到打麥的機(jī)器，還需把鍘好的麥穗也像麥垛子那樣碼起來(lái)。整個(gè)村莊打麥機(jī)就那么幾臺(tái)，打麥的日期需排號(hào)等待。打麥之前最擔(dān)心的就是下雨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一年，我們家趕上在夜晚打麥子。打麥真很像進(jìn)行一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗。打麥場(chǎng)四面八方扯起電燈。大機(jī)器響了，有兩個(gè)高大的男青年主動(dòng)前來(lái)幫忙，他們熟練地往機(jī)器里輸送麥穗。我的兩個(gè)堂哥在機(jī)器那頭用叉子鏟運(yùn)麥秸，在遠(yuǎn)處高高垛起一座“饅頭山”。我父親站在機(jī)器的出口，一邊清掃麥羽，一邊幫我大姐一袋一袋地裝運(yùn)麥子扛走。我?jiàn)A雜在抱運(yùn)麥穗的隊(duì)伍里，被勞動(dòng)震撼著。大機(jī)器“轟隆”“轟隆”的聲響和漫天飛揚(yáng)的煙塵彌漫在黃暈的燈光里。緊張的空氣壓得我簡(jiǎn)直喘不過(guò)氣來(lái)，我機(jī)械地跟著打麥場(chǎng)的節(jié)奏旋轉(zhuǎn)……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">農(nóng)歷六月十三，是我們家鄉(xiāng)祖祖輩輩流傳下來(lái)的最熱鬧最喜慶的節(jié)日。炎炎夏日，小麥已顆粒歸倉(cāng)。人們把糧食曬干、磨成新鮮的面粉，品嘗和享受著辛勤勞動(dòng)后的果實(shí)。節(jié)日這天家家戶(hù)戶(hù)發(fā)面、煮豆、做餑餑、燉肉，大排筵宴款待親朋?！澳r(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”，勤勞淳樸的祖先是多么充滿(mǎn)智慧和感恩之情。女人們?nèi)给B(niǎo)一般地呼朋引伴和左鄰右舍傳遞著發(fā)面、煮豆的消息。有送一塊肥頭面（面引子，類(lèi)似酵母粉）的，有借一個(gè)平屜和一塊麻布（屜布）的，也有借桌椅板凳的，整個(gè)村子彌漫著喜慶和發(fā)面、燉肉的香味。我祖母說(shuō)這一天連要飯的人都比往日多呢！我大姐處對(duì)象那幾年，每到六月十三我媽和我姐們都小心翼翼地準(zhǔn)備，做滿(mǎn)鍋滿(mǎn)鍋的餑餑叫姐夫來(lái)過(guò)節(jié)，并把最好的餑餑帶到親家去。那樣熟悉和酸甜苦辣的日子，年復(fù)一年日復(fù)一日已被歲月悄然改變。打麥場(chǎng)上的燈光因歲月的沉淀而變得更加深邃和悠遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">如今幾十年過(guò)去了，每當(dāng)我看到現(xiàn)代化的大型聯(lián)合收割機(jī)在一望無(wú)垠的大地上、在平坦如砥的田野里披荊斬棘壯美奔馳的勞動(dòng)畫(huà)面，我都不禁落淚和著迷。只有這樣的畫(huà)面，才能讓那些年印在我腦海里猶如無(wú)數(shù)麥芒扎身的勞動(dòng)記憶和場(chǎng)景慢慢釋然和融化。如歌的浪漫的“風(fēng)吹麥浪”才詩(shī)意地重新歸來(lái)?！翱蓱z身上衣正單，心憂(yōu)炭賤愿天寒”那樣的詩(shī)句，只有經(jīng)歷過(guò)了大唐盛世的白居易才敢寫(xiě)出來(lái)吧。我寫(xiě)出勞動(dòng)的苦難，不是諷刺和謾罵勞動(dòng)，只是說(shuō)我看到過(guò)我父親和無(wú)數(shù)像我父親那樣的勞動(dòng)者的艱辛！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六月是父親的節(jié)日，也是我父親的祭日。他七十五歲去世時(shí)，身體彎成了一張弓。直到他去世前兩年，才停止田間勞作。他一輩子喜歡糧實(shí)、喜歡土地，一輩子都在默不作聲地誠(chéng)實(shí)地勞動(dòng)。當(dāng)我原諒了他身上所有的不好，高看他吃苦耐勞的品質(zhì)時(shí)，我漸漸明白正是這種品質(zhì)這種勞動(dòng)將我們民族的根深深扎在土地上，并一代一代勇敢地繁衍……我多想借一首歌來(lái)歌唱我泥土的家鄉(xiāng)：遠(yuǎn)處蔚藍(lán)天空下/涌動(dòng)著金色的麥浪/就在那里曾是你和我愛(ài)過(guò)的地方……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 王麗芝/文</p><p class="ql-block"><br></p>