<p class="ql-block"> 1960年代出生的這一代人，就大部分而言，應(yīng)該是新中國(guó)成立后出生的人當(dāng)中，生活跨度最大的一代。</p><p class="ql-block"> 他們經(jīng)歷了七十年代的物資匱乏，經(jīng)歷了改革開(kāi)放40年翻天覆地的變化?；謴?fù)高考后，他們得以接受完整的初、高中教育，有相當(dāng)比例的人升入大學(xué)，實(shí)現(xiàn)了自己的人生跨越。</p> <p class="ql-block"> 比起上一個(gè)10年出生的人，60后算是挨餓比較少的。他們中的一小部分生在3年災(zāi)荒時(shí)期，挨了餓也不記得。</p><p class="ql-block"> 有糠菜窩頭和高粱面窩頭的味蕾記憶，童年基本上是吃玉米面窩頭和包皮兒面饃過(guò)來(lái)的。包皮兒面饃是玉米面和小麥面夾層的花卷，黃的燦爛，白的耀眼，散發(fā)著甜甜的淀粉味兒，比黃窩頭好吃太多。</p><p class="ql-block"> 人生的前十幾年似乎大多數(shù)時(shí)間都在吃咸菜、干菜。生產(chǎn)隊(duì)的菜地基本只種幾樣菜，冬天蘿卜、白菜，夏天南瓜、瓠瓜，茄子和豆角也有，不太多。</p><p class="ql-block"> 每年冬天生產(chǎn)隊(duì)分了蘿卜，母親就先腌一缸咸菜，再曬很多蘿卜干，這些夠大半年吃；其余的窖藏起來(lái)，吃到年后。春天也會(huì)買兩三把蒜苔，用一個(gè)小罐子全部腌起來(lái)，有客人時(shí)算好一點(diǎn)的咸菜。 </p><p class="ql-block"> 炒菜吃得最多的是炒蘿卜絲和炒南瓜。炒白菜不算多，要留著過(guò)年時(shí)豬肉粉條燉白菜，這是春節(jié)的主菜。瓠瓜也是炒著吃，它長(zhǎng)得像超大號(hào)的西葫蘆，青白淡綠色的皮，墩墩實(shí)實(shí)的，吃起來(lái)像長(zhǎng)老了的西葫蘆。 </p><p class="ql-block"> 時(shí)鮮的青菜只有茄子、豆角，可以作為調(diào)劑的是野菜和榆葉兒、榆錢兒、槐花。槐花大部分也做成干菜，做撈面條的鹵菜，蒸黃面或白面的素包子，都可以。</p> <p class="ql-block"> 生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)有魄力的人。1975年前后，他讓種菜的老把式在打麥場(chǎng)南邊勻了兩畝菜地，種上了圓椒。圓椒長(zhǎng)得并不好，像柿子大小，但大家稀罕得不行。據(jù)說(shuō)常有村干部來(lái)摘，但絕大部分還是分給了社員。</p><p class="ql-block"> 家里養(yǎng)幾只雞，不過(guò)有客人來(lái)才會(huì)炒雞蛋，生日可以得到一兩個(gè)煮雞蛋。肉則基本不用想，除了過(guò)年，平時(shí)很難吃到。有一次隊(duì)里死了騾子，剝皮剖肚，每家分了幾斤，一時(shí)街上飄滿了煮肉的香味。</p><p class="ql-block"> 常見(jiàn)補(bǔ)丁衣服，孩子們到過(guò)年才能有新衣，夏天七八歲的男孩子還光著身子在街上跑。生產(chǎn)隊(duì)種的棉花，分到各家，用來(lái)做棉衣和織布，總是不夠用；做被子更是輕易不能有的大宗消費(fèi)――有時(shí)候被子的棉絮太老了，就取出來(lái)重新彈一彈再絮上。買布做衣服？每人每年7尺布票，做一身單衣都不夠。每年深秋，母親總要精打細(xì)算，除了冬衣，還要留一些布票過(guò)年給孩子扯布做新衣服。哥哥結(jié)婚，母親提前好幾年就開(kāi)始籌劃布票的事兒。村里孩子多、生活窘迫的人家，很少買布。母親便從他們那兒買了些布票，總算給哥嫂做了兩床結(jié)婚的被褥。</p><p class="ql-block"> 供銷社是全村唯一的商業(yè)場(chǎng)所。我們村子大，供銷社也不小，六大間房，還有后院，但貨架上總是很空。鹽、醋、醬油都有，上學(xué)的鉛筆、橡皮和本子也有，火柴常有，煤油不常有，肥皂和洗衣粉則幾乎見(jiàn)不到，十來(lái)卷各色棉布豎在貨架上，除了臘月，常常是落灰的。售貨員是個(gè)膚白的年輕姑娘，總是板著個(gè)臉，對(duì)人愛(ài)搭不理，無(wú)論來(lái)買東西的人如何陪笑，她似乎也難得在鼻子里哼一聲。她不是本村人，據(jù)說(shuō)是公社干部的親戚。</p><p class="ql-block"> 村里有衛(wèi)生所，公費(fèi)醫(yī)療?？床〔换ㄥX。但村民頭疼腦熱，醫(yī)生卻總也治不好。沒(méi)辦法，又去鄰村衛(wèi)生所投醫(yī)，開(kāi)方抓藥，很快就好了。人們都說(shuō)本村的醫(yī)生不行，卻又聽(tīng)鄰村的人說(shuō)我們村的醫(yī)生好，他們村的醫(yī)生不行。這才明白問(wèn)題不在醫(yī)生的醫(yī)術(shù)，而在于他開(kāi)的藥。因?yàn)槿ネ獯蹇床∈亲再M(fèi)的。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校的勞動(dòng)課很多，幫生產(chǎn)隊(duì)拾麥穗、摘棉花、掰玉米、修水渠、抬石灰等。姐姐上中學(xué)，沒(méi)有物理和化學(xué)，只有“工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)”和“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)”。一次在機(jī)井邊，一個(gè)老師正和幾個(gè)上初中的女生邊洗衣服邊聊天，說(shuō)到當(dāng)年她上初中考試前大家都連夜復(fù)習(xí)、緊張得睡不著覺(jué)時(shí)，那幾個(gè)女生一臉不可思議，哈哈笑著說(shuō)，考試怎么會(huì)讓人睡不著覺(jué)呢？</p><p class="ql-block"> 也有例外。魏家的哥哥，家境貧寒，學(xué)習(xí)很好，初中畢業(yè)卻沒(méi)被推薦上高中，氣瘋了。街坊們都感到可惜，端端正正的一個(gè)孩子，毀了，他家也毀了。</p><p class="ql-block"> 全公社就一所高中。每年只招兩個(gè)班。</p> <p class="ql-block"> 1978年改革開(kāi)放，農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。隊(duì)長(zhǎng)每天沿街吆喝干活兒的聲音消失了，也聽(tīng)不見(jiàn)人們議論誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)出工不出力的話了。</p><p class="ql-block"> 人們臉上掛著興奮，見(jiàn)面打招呼總是笑哈哈地“抱怨”種地從來(lái)都沒(méi)這么累過(guò)！然后又樂(lè)呵呵地奔向田地，種糧種菜種棉花種油菜，控制不住地起早貪黑。</p><p class="ql-block"> 玉米面退居二線，雪白的撈面條、新鮮的蔬菜出現(xiàn)在人們的飯碗里，偶爾炒個(gè)雞蛋，中秋、端午也能吃上肉了。家里打了壓水井，村里人也陸續(xù)添了自行車、縫紉機(jī)。姑娘們開(kāi)始追逐流行的圍巾和衣服款式，辮子上扎個(gè)手絹，還自己在家里把額前劉海兒弄得卷一些。</p><p class="ql-block"> 上高中不再推薦，考試分?jǐn)?shù)又成為學(xué)生英雄榜必殺技，很多人升入高中。</p><p class="ql-block"> 浩劫后的中國(guó)高等教育煥發(fā)了青春。60后的這一代，以幾倍于50后的幸運(yùn)和比例，進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block"> 1980年代，那個(gè)建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化如火如荼的年代，那個(gè)與時(shí)俱進(jìn)力爭(zhēng)上游熱情迸發(fā)的年代，那個(gè)睜開(kāi)眼睛看世界的年代。</p> <p class="ql-block"> 1990年代，大學(xué)畢業(yè)的60后們工作上扎根的十年。糧油敞開(kāi)供應(yīng)，人們不再捏著票證過(guò)日子，也逐漸告別了冬貯菜和蜂窩煤。洗衣機(jī)、電視機(jī)、冰箱、空調(diào)覆蓋了大部分城市家庭，不再羨慕誰(shuí)家有海外關(guān)系或臺(tái)灣親戚回鄉(xiāng)探親帶回冰箱、金項(xiàng)鏈?zhǔn)裁吹囊淮蠖褨|西。偶然一次在媒體上看到一個(gè)臺(tái)灣女記者3000元臺(tái)幣的月收入，卻還是驚訝這么多錢都用來(lái)買什么，又轉(zhuǎn)念一下是不是那里物價(jià)比較高。</p><p class="ql-block"> 房改了。人們不再為單位分房?jī)?nèi)卷傷神。有錢就可以買房；沒(méi)錢，努力去掙。事情變得簡(jiǎn)單。</p><p class="ql-block"> 鄭州第一條高架路“四橋一路”建成。上去行云流水地兜一圈，感慨這是小時(shí)候吃窩頭時(shí)難以想象的生活。</p><p class="ql-block"> 卡拉OK和健身操風(fēng)行，在家門口也可以聽(tīng)一場(chǎng)國(guó)外知名樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)會(huì)，看一場(chǎng)俄羅斯國(guó)家芭蕾舞團(tuán)的《天鵝湖》。還有了手機(jī)。</p><p class="ql-block"> 但生活中還拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。1992年鄭州北三環(huán)建成，第一次全線使用金屬窨井蓋，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)?yè)Q了兩三遍，因?yàn)槌１桓浇迕袂俗哔u錢。各種哄搶事件時(shí)有耳聞，工人把廠里耗材“順”回家賣錢的事也沒(méi)少聽(tīng)說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 剛剛走出貧困的我們還很不自信。香港回歸，大陸在當(dāng)?shù)亟M織了一臺(tái)慶祝晚會(huì)，國(guó)內(nèi)的大腕兒在舞臺(tái)上比較緊張。</p> <p class="ql-block"> 21世紀(jì)的第一個(gè)10年，收入竟也拿到了三千多人民幣。</p><p class="ql-block"> 荷包鼓了，也加入旅游大軍。去了高寒的西藏，也擠過(guò)海南、九寨溝的滾滾人流。孩子由親戚帶著還去北京看了奧運(yùn)會(huì)。</p><p class="ql-block"> 2007年買汽車時(shí)，鄭州街上的擁堵早已成為日常。</p><p class="ql-block"> 趕上了目不暇接的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，卻遲遲不能像年輕一代那樣眼明手快。在網(wǎng)上看到出境游和留學(xué)熱不斷升溫，看到中國(guó)人在與外國(guó)人交往中變得平等而自信。</p><p class="ql-block"> 也?？吹揭恍┤嗽趪?guó)外的不文明行為。這像鏡子一樣折射出的丑陋，卻激發(fā)起更多同胞愛(ài)護(hù)自己和民族羽毛的心。</p><p class="ql-block"> 國(guó)家在不斷加強(qiáng)精神文明建設(shè)。而大多數(shù)同胞的內(nèi)心自覺(jué)，他們與時(shí)俱進(jìn)、日新其德的巨大內(nèi)驅(qū)力，讓我們?yōu)樽约旱拿褡遄院馈?lt;/p><p class="ql-block"> 搶紅燈過(guò)馬路的人在變少，自覺(jué)排隊(duì)成為共識(shí)，關(guān)心弱勢(shì)群體、愛(ài)護(hù)動(dòng)物、保護(hù)環(huán)境、給他人空間、與人分享逐步走進(jìn)人們心里。</p><p class="ql-block"> 發(fā)展，給了人信心，給了人尊嚴(yán)，也讓人更有愛(ài)。</p> <p class="ql-block"> 近10多年，60后也習(xí)慣了網(wǎng)上點(diǎn)擊的生活。</p><p class="ql-block"> 越來(lái)越多的港臺(tái)及外籍人士來(lái)大陸發(fā)展甚至定居，留學(xué)生回國(guó)潮迭起。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)從國(guó)外回來(lái)的人，在從機(jī)場(chǎng)回家的路上，忍不住感嘆：中國(guó)好發(fā)達(dá)。</p><p class="ql-block"> 在北美定居的同學(xué)帶孩子回來(lái)探親，說(shuō)：中國(guó)人好富有。</p><p class="ql-block"> 雖然還有相當(dāng)多的同胞生活貧困。但40年的發(fā)展，的確今非昔比。</p><p class="ql-block"> 2021年河南水災(zāi)，成千上萬(wàn)的民間志愿者，放下自己的生意，開(kāi)著自己的車，帶著自己的救援設(shè)備，拉著自籌的救災(zāi)物資，花著自己的錢，在水深火熱的危險(xiǎn)中，在骯臟泥濘的困窘中，缺水缺糧缺衣缺住缺覺(jué)一干就是好幾天。他們是純民間、純個(gè)人的行為，是自發(fā)地從全國(guó)各地趕來(lái)救援的。一個(gè)志愿者說(shuō)，今天是河南發(fā)大水了，也許哪天自己的家園遭了災(zāi)，所以要來(lái)幫助。</p><p class="ql-block"> 倉(cāng)稟實(shí)而知禮節(jié)。富足，讓人有能力去做公益，讓關(guān)愛(ài)他人、幫助他人成為自己內(nèi)心的快樂(lè)。</p><p class="ql-block"> 今天，當(dāng)60后逐漸跨進(jìn)60歲時(shí)，中國(guó)也進(jìn)入老齡社會(huì)。2022年，65歲以上的老人接近2億。2050年，老年人將有5億左右。</p><p class="ql-block"> 按2020年國(guó)務(wù)院中外記者會(huì)的數(shù)字，我國(guó)有6億人每個(gè)月的可支配收入也就1000元左右。</p><p class="ql-block"> 未富先老，可能一部分老人將不得不面對(duì)沒(méi)錢養(yǎng)老的危機(jī)。</p><p class="ql-block"> 衷心祝愿我們的國(guó)家繁榮富強(qiáng)，有條件構(gòu)建良好的養(yǎng)老體系，使老人們都能得到安享晚年的幸福。不是為哪個(gè)年代的人，而是為所有同胞。</p> <p class="ql-block"> （部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</p>