<p class="ql-block"> 今日，京廣高鐵北京至武漢段常態(tài)化按時速350公里高標(biāo)運營，武漢到北京的時間被壓縮至不到四個小時。早上一碗熱干面，中午就可以涮羊肉了。</p> <p class="ql-block"> 我第一次坐火車，是十六歲上。第二次一坐就是七天的“悶罐車”了。1976年歲尾，我們大別山的新兵，在信陽火車站集結(jié)，開始了前往新疆的征程。</p> <p class="ql-block"> 大約三四十名新兵一節(jié)悶罐車廂。里面沒有衛(wèi)生間，沒有座椅，大家席地而坐，困了就躺在地板上。小便時，就選擇火車行至空曠地帶時，拉著車門把手，對著車廂外“解決”。一到臨時休息車站，就迅速“占領(lǐng)”所有男女廁所，解決“大問題”。</p> <p class="ql-block"> 兩天后的深夜，抵達(dá)蘭州站。開始發(fā)放翻羊毛皮大衣和翻毛皮鞋，意味著越走越冷了。車行至嘉峪關(guān)時，第一次看到茫茫戈壁和駱駝、羊群。或許是聯(lián)想到了唐代詩人王之渙“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”的詩句，或許是車廂外除了戈壁還是戈壁，不知誰提議，讓我用笛子吹一支曲子調(diào)節(jié)一下氣氛。</p> <p class="ql-block"> 我也因笛子吹得好，被接兵首長“青眼”。最拿手的就是當(dāng)時的名曲，“揚鞭催馬運糧忙”了。歡快的笛聲響起，大家興奮了起來，暫時忘卻了單調(diào)、困頓。也有個別戰(zhàn)友小聲地抽泣起來……。</p> <p class="ql-block"> 列車行至哈密站，氣氛就和內(nèi)地迥然不同了。當(dāng)時的新疆，已由上世紀(jì)五十年代的大后方，變成了最前線了。當(dāng)時的“蘇修社會帝國主義”可是我們的“頭號敵人”。只見車站里民警們都佩戴著武器，行色匆匆。</p> <p class="ql-block"> 國際政治從來沒有永久的敵人。這不，中俄兩國現(xiàn)在是“背靠背”“肩并肩”的朋友。我軍的投送能力早已今非昔比。到西藏、上昆侖、赴南海，隨時可以飛機(jī)投運。西藏林芝到藏南方向的高鐵不斷延伸，幾乎沒有天塹不可以變通途的。</p> <p class="ql-block"> 可是在我們那個年代，兩天的路程，七天后的深夜，悶罐車才?？吭跒豸斈君R火車站。冰天雪地中，我們登上一輛輛卡車，緩緩地消失在夜幕里，悄悄地駛?cè)胩焐缴钐?，開始了我們終身難忘的軍旅生涯……。</p> <p class="ql-block">（記于2022年06月20日）</p>