<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">作者/ 胡振華</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">最近看了一個電視劇《三生有幸遇上你》。對于它的劇情了結(jié)構(gòu)了表演了，這里就不做評論了，那應(yīng)該是評論家的事。但是電視劇中的一個情節(jié)倒是勾起了我的興趣：就是“星八客”（一個小酒店，只能供八個人住宿，故名之）的女服務(wù)員娃娃，為了表達(dá)對老板海星的情義，特意將一雙自己親手做的布鞋送給了海星。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">送鞋的情節(jié)在傳統(tǒng)的戲曲和小說里真的是俯拾皆是。別看只是一雙普通的鞋，它確能反映各種各樣的感情呢！慈愛之情（《紅樓夢》）；孝敬之情（《五女拜壽》）：愛戀之情（《柳堡的故事》）；敬仰之情（《神醫(yī)喜來樂》）……不一而足。更不用說，出自《韓非子》的寓言故事《鄭人買履》了，寓言故事將那些墨守成規(guī)的人描述得入木三分。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">為什么一雙鞋能反映出如此多的情感呢？比如一個女人送一雙親手做的鞋子給某人，其中的愛戀成分是顯而易見的。我個人覺得這是因?yàn)樽鲆浑p鞋子雖然花費(fèi)不多，卻是極費(fèi)工夫的，更不要說那也是很考驗(yàn)女紅的一種方式。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">做一雙布鞋究竟會復(fù)雜到何種程度呢，現(xiàn)在的年輕人真的很少知道。因?yàn)橹灰蟛皇呛芨?，買一雙鞋子是一件再簡單不過的事了，所以，他們對一雙鞋子能表達(dá)的各種情感充滿了疑惑。我也是個門外漢，從來沒有親手做過一雙鞋，但做鞋的所有程序我卻都能說出個一二來。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">做鞋的第一步是打袼褙。袼褙(gebei)新華詞典里的注解是：“用碎布或舊布加襯紙裱成的厚片，多用來制布鞋?！闭f老實(shí)話，在我寫這篇文章之前，確實(shí)沒有看過這個詞條。原以為這只是我們開封的方言呢，沒想到詞典里還真有它的一席之地。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">打袼褙的第一步自然是備料：也就是大大小小的碎布頭，開封人將這些東西統(tǒng)統(tǒng)叫做“鋪襯”。我不知道這兩個字是不是這樣寫的，只是根據(jù)碎布的用途覺得應(yīng)該沒有大的出入。然后找個晴朗的天氣，就可以動工了。如果不注意遇到連陰天，袼褙晾不干是要發(fā)霉的。因?yàn)閷⑺椴颊澈显谝黄鸬氖菨{糊。所以第二步便是打漿糊。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">漿糊是白面加水在火上加熱而成的，像是河南人喝的面湯（也叫甜湯），只不過更稠些而已。家里真的沒有白面，也有用高粱面的，但效果會差一些。所以，常有外地人說我們喝的面湯是漿糊。雖然如此，河南人照樣樂此不疲。幾天不喝還不舒服。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">第三步則是要找一塊大小合適的木板作為打袼褙的底板。我們家那時候是將面板反過來作為底板的。一切準(zhǔn)備就緒，打袼褙正式開始。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我那時常常在姥姥身邊幫忙，也就是整理碎布頭。當(dāng)時衣服都是新三年舊三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，小孩子的衣服也是按順序往下傳的：老二拾老大的，老三拾老二的……所以大布片比較少，哪里像現(xiàn)在，成堆的衣物都沒人要。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">記得上次我們家處理舊衣服，收廢品的原來說兩毛錢一斤，等到了屋里，可能看著衣服多吧，又改口說兩毛錢一公斤，真是沒辦法?？善F(xiàn)在反而沒有人打袼褙了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">姥姥先將整個板子都抹上漿糊，然后將碎布片均勻地鋪上一層，再在第一層上抹上漿糊，鋪上第二層，以此類推，一般最少要鋪四五層，多的可能七八層，不可能再多了，一是不容易晾干，二是對于下一步的刻鞋底也不好掌握。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如果一次要打幾張袼褙，就將打好的袼褙揭下來貼在墻上晾，如果只打一張，干脆就在板子上直接晾了，因?yàn)榭梢噪S時搬動。記得當(dāng)時收廢品的還收鋪襯呢，自家的鋪襯不夠，還可以買一些。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">袼褙晾干以后，就像紙板一樣硬了，但因?yàn)槭怯貌甲龀傻?，要比紙板結(jié)實(shí)，耐磨耐用，比紙板強(qiáng)許多。說到這里，就想起黃宏和蔡明的那個小品來，一雙鞋走百十步底就掉了，因?yàn)槔镞吶羌埌?；還有八十年代溫州制的所謂的牛皮皮帶，打個噴嚏就斷了，也是因?yàn)槔镞吶羌垺?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">但自己打的袼褙雖然是碎鋪襯，卻也算是真材實(shí)料。然后，或橫或豎，就可以按照鞋樣在袼褙上謀劃了。謀劃兩個字用到這里似乎有點(diǎn)兒大詞小用，但是，打袼褙不容易，謀劃得當(dāng)，是能省出一兩個鞋片來呢！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一般一只鞋底要用四五層袼褙，也有用七八層的（俗稱千層底），就看穿鞋人費(fèi)不費(fèi)鞋了。我聽說，鄉(xiāng)下人費(fèi)鞋幫，城里人費(fèi)鞋底，觀察了一下，還真是如此。所以，鄉(xiāng)下人的鞋底就不用做那么厚了，要不，鞋幫穿飛了，鞋底再結(jié)實(shí)也沒用了。袼褙摞成了鞋底，還要進(jìn)行修整，這個過程又叫刻鞋底。因?yàn)樾子幸粌晒趾?，所以要用到刀子，故曰“刻”?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那時候，家里有幾個人，就會有幾個人的鞋樣。如果看到誰家的鞋做的好看，還會到誰家去“替”個鞋樣回來。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">刻好的鞋底兩面都要蒙上一層新布，一是美觀二是耐磨。下邊就進(jìn)入到關(guān)鍵的一步了，也就是納鞋底。我覺得納鞋底是個力氣活。以五層袼褙算，就有二十層布的厚度。所以那時候有專門的納底針和納底繩。針嘛，比普通的針長一些粗一些，而納底繩則是由八九根棉紗合成的比較粗的線繩，很是結(jié)實(shí)，也有用麻線的，自然更結(jié)實(shí)了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">納鞋底有點(diǎn)兒像有些人吃螃蟹，要準(zhǔn)備許多小工具。針拔不出來了，要用到鉗子；針扎不進(jìn)去，要用到錐子：先用錐子扎個洞，再將針穿過去；當(dāng)然鞋底納好了，還要用到錘子……是不是很麻煩的一件事啊。至于鞋底子針腳的疏密，行距針距的美觀，那就要看各人的技術(shù)水平了。不過我想，如《柳堡的故事》中的二妹子送給李進(jìn)的鞋子，鞋底一定是非常精致的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一家子五六口人，以一人一年穿兩雙鞋算，就要納二十幾只鞋底。所以當(dāng)時居委會開會，就有不少人會拿著個鞋底子，一邊聽講話，一邊納鞋底。這種情況在一些影視劇里也能看到。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">對了，還有一樣工具，名曰夾板，是個三角形的木制品，可以將鞋底夾在夾板上，這樣，兩只手都可以使上勁了。我記得當(dāng)時在父親的宿舍里也看到過，原來父親的業(yè)余時間也要納鞋底??！誰讓他有四個孩子呢？哥哥上小學(xué)的時候，一天在學(xué)校學(xué)跳一種蘇聯(lián)舞，他覺得好玩，一路跳著回來，就跳飛了一雙鞋。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">至于鞋幫就簡單了，用一層袼褙，剪個鞋樣，方口圓口的都行，買一二尺結(jié)實(shí)的嗶嘰尼，想要什么顏色就買什么顏色，不過一般都是藍(lán)的黑的。有的姑娘愛美，有時會在鞋面上繡幾朵花兒，也是可以的。當(dāng)然，鞋幫的周邊都要沿一層邊然后就是绱鞋了，就是將鞋幫和鞋底縫合在一起。這是個技術(shù)性比較高的活。因?yàn)橥嵋稽c(diǎn)斜一點(diǎn)鞋子都沒法穿。所以，自知手上沒有功力的人，往往會請人幫忙。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">绱好的鞋不是馬上就可以穿，還要用鞋楦子將鞋幫撐起來一兩天。至此，一雙鞋才算走完了它所有的程序。我現(xiàn)在只是將這個過程寫下來就覺得太繁瑣了，何況是幾乎每天都在為鞋忙的人呢？我都替她們累！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)時并非沒有鞋店，皮鞋、運(yùn)動鞋、布鞋都有賣的，北京大柵欄不是就有一個百年老店內(nèi)聯(lián)升嗎？可是普通人家真的買不起。當(dāng)時工資低家里人口多，總是要先顧著嘴不是？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">記得當(dāng)時一發(fā)工資，家家戶戶都是先把當(dāng)月的口糧買齊了，然后才能顧到其他。這是其一；其二呢，是當(dāng)時的人們普遍認(rèn)為買的鞋未必有自己做的鞋結(jié)實(shí)舒服耐穿；其三呢，也是廢物利用，那些布頭鋪襯總得有個出路是吧？盡管做一雙鞋所費(fèi)人工確實(shí)很多，當(dāng)時的人們倒也沒覺得有什么不妥的,所謂“習(xí)慣成自然”嘛！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">人們沒有辦法站在過去而和未來相比。當(dāng)年的皇帝坐過飛機(jī)嗎？用過電腦嗎？他只能站在他那個時代的制高點(diǎn)上。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">現(xiàn)在即使是普通人家的普通人（豪富之家沒得比），誰沒有七八雙甚至十來雙鞋子呢？多少家為鞋子的擺放而費(fèi)盡心機(jī)？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">文章寫完后，我在思考：寫這么一篇小文有意義嗎？只是滿足于對于過去的一種回憶嗎？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上世紀(jì)六七十年代出生的人已經(jīng)不知道袼褙為何物，或許，這是一個小小的知識點(diǎn)。而對于經(jīng)歷過的我們這代人，回頭看看會不會驚嘆我們曾經(jīng)是這樣走過來的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">是的，現(xiàn)在各種鞋子穿在腳上，可以助力我們走得更遠(yuǎn)，走得更自由，比如1969年7月22日，美國宇航員阿姆斯特朗穿著太空鞋在月球上邁出的第一步。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們現(xiàn)在不用費(fèi)時費(fèi)工地去做鞋子了，我們省下了許多的時間和精力，我們有了更多的時間去學(xué)習(xí)去思考，去放飛思想。思想是不能也不會穿在固定的鞋子里的啊！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們決不會穿新鞋走老路，因?yàn)楝F(xiàn)在的世界是那么的廣闊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2022年2月22日</span></p>