<p class="ql-block">也許是上了年紀(jì)，沒有多少前途，只有許多往事涌上心頭，算是人生總結(jié)，或是一種懷念吧。</p><p class="ql-block">那是十幾年前，老伴剛查出尿毒癥，一時(shí)慌亂不知所措。這種病老伴在附院看別的病住院時(shí)曾遇過一例，是四路公交售票員，很年輕，甚至很漂亮，還沒結(jié)婚，有個(gè)對(duì)象。我去看望老伴見過她幾次，有時(shí)迷迷糊糊躺著，有時(shí)有說有笑，還跟護(hù)士請(qǐng)假回過家。那位對(duì)象對(duì)她很好，無微不至，常被人用來對(duì)比教育我們這些陪護(hù)家屬。姑娘的狀況，讓我覺得這種病看上去也不是什么要命的病。不想我?guī)滋鞗]去，再去她竟轉(zhuǎn)入單人病房，當(dāng)時(shí)好像還沒有Icu,她對(duì)象已經(jīng)在為她準(zhǔn)備后事，不幾天她就靜默悄悄真的撒手人寰了！我不解，聽人說，你看她好好的，是透析支撐著呢，兩天不透析就昏迷。當(dāng)年醫(yī)療條件差，水平也比較低，不知為什么她不能透析了，生命也就終結(jié)了。</p><p class="ql-block">這次檢查萬沒想到老伴也得了這種病，怎么辦呢？一時(shí)好像天塌了，確實(shí)手足無措！問醫(yī)生，說轉(zhuǎn)院吧，轉(zhuǎn)大醫(yī)院去，或許還有救。聽老伴說她家在北京，醫(yī)生就說那你就去北大一院吧，他在那里進(jìn)修過，附院條件不行，那里醫(yī)療技術(shù)和條件怕是全國最好的了。于是抓緊時(shí)間，辦理請(qǐng)假轉(zhuǎn)院等手續(xù)，買上兩張赴京車票，就陪老伴直奔北大一了。</p><p class="ql-block">那幾年，真可謂不堪回首?。焯?hào)檢查住院，還算順利，只是她家離這所醫(yī)院太遠(yuǎn)了，讓她妹夫搞了輛n手自行車，每天天不亮帶上醫(yī)院所需物品，踏上舊車，騎過光明橋，拐過崇文門，穿過天安門，沿府右街，抵達(dá)西什庫，勻速一個(gè)半小時(shí)，北大一住院部就隨著晨曦初現(xiàn)展現(xiàn)我眼前了。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)我剛屆中年，體力尚佳。后來我回顧性的沿此路走過幾回，沿途景色不錯(cuò)，是京城幾處著名標(biāo)志性建筑和景點(diǎn)。但當(dāng)時(shí)一是無心瀏覽，二是天還沒亮，只有暗黑的橋洞和刺目的燈光伴著我，迎過來移過去。當(dāng)時(shí)是初春四月，早來晚歸，小風(fēng)嗖嗖還有點(diǎn)涼……</p><p class="ql-block">不到醫(yī)院不知道病人多，同屋大病房，來自各地的患者住七八個(gè)人。當(dāng)時(shí)正推行一種腹透，據(jù)說可以在家有人幫著自己做。同病房就有一位老人在醫(yī)生指導(dǎo)下試著做。她雖然六十多歲，但挺利索，梳著運(yùn)動(dòng)員式的短發(fā)型，很樂觀，見我在病房吃飯，有時(shí)也買瓶小二鍋頭，就老調(diào)侃我，“呲溜一口酒，吧唧一口菜”，引得同病房響起難得的笑聲。她顧了一個(gè)保姆，東北人，姓王，名字還真叫翠花，看來文藝作品也不都是虛構(gòu)的。翠花三四十歲，亭亭高個(gè)，動(dòng)作麻利，有愛心，不知道的還以為是老太太的女兒。我們跟她開玩笑說“翠花上酸菜”，她也不生氣，病房里誰有事她都幫忙，很有眼色，有時(shí)我在看不見的地方她也伸把手，引得老伴和病友們老是善意的訕笑我。</p><p class="ql-block">病魔籠罩在這些人頭上，一屋子人互相幫助互相鼓勵(lì)，醫(yī)護(hù)人員溫和認(rèn)真，悉心救治，倒也其樂融融。特別是當(dāng)時(shí)國企尚未“改革”，有人情味，尊重生命，把職工當(dāng)主人，跟現(xiàn)在的公仆一樣，有陪護(hù)制度，能借出錢。患病職工能專心治病，不用雪上加霜考慮錢的問題。單位還派人來看望，問有什么困難，說有單位堅(jiān)強(qiáng)后盾，啥也別想，安心治病。回顧這一幕，不知為什么，竟有一種恍如隔世之感！</p><p class="ql-block">后來經(jīng)專家會(huì)診，由于老伴自身原因，透析的瘺不好做，脖子前老插個(gè)管子不是個(gè)事兒，再說這種病只有換腎才是根本解決的途徑，就建議由腎內(nèi)轉(zhuǎn)入泌外。當(dāng)時(shí)各醫(yī)院的腎源都是根據(jù)醫(yī)院條件統(tǒng)一分配，一位好心醫(yī)生說，友誼醫(yī)院泌外力量強(qiáng)，分配腎源多，到那兒可能等待的時(shí)間會(huì)短些。當(dāng)時(shí)友誼醫(yī)院新門診樓還沒蓋，陳舊的硬件內(nèi)，一股醫(yī)者仁心嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)的暖風(fēng)撲面而來，老伴的后半生命運(yùn)就交給這里了！這是后話，留待續(xù)篇詳寫。</p><p class="ql-block">十幾年磕磕絆絆也就轉(zhuǎn)瞬過去了，不知那位腹透的老人可還安好？翠花的家鄉(xiāng)是否已經(jīng)振興？祝世上所有的好人都有好報(bào)，祝世上所有的生靈都活潑健康，祝世上所有的患者都能安心治療，無后顧之憂，少痛早康！</p>