<p class="ql-block"> 折耳根是云貴川一帶對魚腥草的日常叫法，也是他們餐桌上不可或缺的菜品。李時珍《本草綱目》中把魚腥草叫“蕺”，音戢，釋名菹菜、魚腥草。主治蠗尿瘡，功效是散熱毒癰腫?？墒钦私?jīng)的藥食同源植物。</p> <p class="ql-block"> 我第一次吃魚腥草大概是二十多年前在貴州和四川兩地出差期間。真正意義上的第一次是在貴州吃的。隱約記得是一盤白嫩的根莖被切成兩三厘米的小段，用各種調(diào)料涼拌后端上桌的，看著那其貌不揚、甚至簡單到?jīng)]有過多加工的白根莖，我很難把它和朋友迫不及待、就像等來了一份期待已久的大菜一樣的歡喜神情聯(lián)系起來。當這盤不起眼的涼拌菜上桌后，朋友說來貴州一定要嘗試一下折耳根，且把它清熱解毒、瀉火消炎的功效以及對人的諸多好處極力渲染，生怕我錯過了這人間美味一般。但同時友情提示，講折耳根其實就是魚腥草，魚腥草顧名思義，就是具有很濃的魚腥味和一些很難接受的怪味，嘗試要慎重。很多鋪墊之后，不但讓我對魚腥草沒有產(chǎn)生食欲，反而更加忌憚。朋友看著我猶豫不決的表情，終于把禮讓變成了示范，夾了足足的一筷頭送進嘴里，很享受的咀嚼起來，并鼓勵我試試。因為我是第一次吃，就象征性地夾了兩三根，且先用鼻子聞了聞，透過很足的佐料，還是聞到了魚腥味。我拿出吃苦瓜喝中藥的勇氣，把筷子上的兩三根折耳根送進口開始咀嚼，一味濃濃的腥臭味立刻通過味覺神經(jīng)傳遍全身，那種難以描述刺激氣味，讓我差點吐出來。出于禮貌，我還是帶著苦澀微笑咽下肚子，立刻用一口白酒對口腔進行了沖洗。之后一個多小時的飯桌上，盡管朋友多次禮讓，我還是沒有再碰折耳根。</p> <p class="ql-block"> 僅僅隔了兩天，我從貴州到了成都，飯桌上，朋友也點了魚腥草，并尋問我去貴州有沒有嘗試一下，我如實發(fā)表了對魚腥草的感受，并說味道有十倍魚腥味加上肥皂味和淡淡的腥臭味，結(jié)果四川朋友對我的味覺系統(tǒng)的靈敏度大加贊賞，說我講的太對了，講出了他想描述而沒有描述出來的意思。而且他說，魚腥草對云貴川以外的大部分人來說就是這個味道，確有淡淡的臭味，所以也被稱作“臭蔬菜”，只是他們當?shù)厝肆晳T了這種味道，味覺接受了它，再加上魚腥草的消炎清熱等藥用，心理上也就有了一種依賴，反而不覺腥臭，而是感覺到了淡淡清香。</p><p class="ql-block"> 當然我說在四川吃魚腥草是首次也不為過，因為四川朋友餐桌上的魚腥草，好像是以葉子為主、夾雜著幾個白嫩根的涼拌菜，與貴州吃到的全是白色根莖不同，準確的說，這是第一次吃魚腥草葉子。一盤青翠嫩綠的魚腥草葉上桌后，朋友讓我嘗試，我暗想，葉子肯定比白根要好吃一些，于是夾兩片剛送到嘴邊，就聞到了一股麻椒的味道，當把葉子放進嘴里，嘴巴里麻辣味彌漫著，但當牙齒咬爛魚腥草葉子時，我感覺到了比折耳根更加濃烈的魚腥味道，且立刻停止咬嚼吞咽下肚，同樣用一杯酒來沖淡口中的味道。稍微平靜后，我向朋友說了真實體驗感受，認為四川的魚腥草葉子比貴州的魚腥草根味道更濃烈，更讓人難以接受。四川朋友說，其實大部分時候，四川也主要食用魚腥草根莖，說我幸運的碰上了魚腥草葉子最鮮嫩肥美的季節(jié)，才有幸品嘗到葉子。</p><p class="ql-block"> 說來也巧，一個月后，我又去了云南，當時我并不知道云南人也喜吃魚腥草，會議餐也未安排魚腥草，倒是讓我第一餐就遇到了薄荷葉豆腐湯。盡管我知道薄荷是很好的藥食材料，但那種與折耳根差不多的沖腦沖鼻的滋味，還是讓我難以忘懷。</p> <p class="ql-block"> 據(jù)說魚腥草歷史悠久，春秋時期，越王勾踐輸給了吳王夫差，淪落為人質(zhì)，臥薪嘗膽。最恥辱的是吳王讓勾踐吃自己的便便，自此以后，勾踐就有了口臭的毛病，與范蠡說話時，口氣熏得范蠡想吐，深受其害，范蠡想，總是這樣躲避讓勾踐太沒面子，于是就和周圍臣子一起來吃魚腥草，這樣大家都有口臭了，就誰也不嫌棄誰了。至今在越國的古都紹興，還有一座蕺山，就是當年勾踐采蕺菜的所在，南宋詩人王十朋的詩《詠蕺》，詠的正是此典故。</p><p class="ql-block">十九年間膽厭嘗，</p><p class="ql-block">盤饈野味當含香。</p><p class="ql-block">春風又長新芽甲，</p><p class="ql-block">好擷青青薦越王。</p><p class="ql-block"> 南宋詩人張侃的《采蕺歌》更是道出了江浙一帶的古吳越人食用魚腥草的習慣，以及魚腥草在人們心目中的珍貴。詩云：</p><p class="ql-block">采蕺采蕺蕺漸綠，蕺山昨夜雨沾足。</p><p class="ql-block">越女提籃入市中，論價不止金與玉。</p><p class="ql-block">開時花似蕎麥花，亦能蔓生走長蛇。</p><p class="ql-block">龍肝鳳髓久無味，卻尋野蔌新矜夸。</p><p class="ql-block">聲名在世多相忌，最厭薰蕕同一器。</p><p class="ql-block">我歌采蕺非虛辭，采蕺歌中有深意。</p><p class="ql-block"> 張侃的這首詩，提到越女采蕺到市場販賣，且“論價不止金與玉”，可見當時江浙一帶的人很熱衷于吃蕺菜，且把魚腥草看得如金玉一般珍貴。</p><p class="ql-block"> 不知是吳越一帶人的飲食習慣變了，還是味覺系統(tǒng)蘇醒，嘗出了魚腥草的真正滋味，或是覺得范蠡他們吃魚腥草的典故有損越人的面子，他們盡然沒有把食用魚腥草的傳統(tǒng)保留下來，古吳越今江浙一帶的美食，現(xiàn)在反而成為西南云貴川地區(qū)廣泛種植和餐桌上常見的、被津津樂道一道蔬菜。</p> <p class="ql-block"> 吳越人可以丟掉傳統(tǒng)美食魚腥草，但我卻無法忘記第一次吃魚腥草，那種沒有享受到美食滋味，反而讓我難以下咽的經(jīng)歷，使我在之后二十年間多次入云貴川時，從未把魚腥草納入自己的食譜。雖然如此，但這并不妨礙我了解魚腥草的藥用功效。自媒體和網(wǎng)購等傳播手段的普及，讓我對魚腥草這個天然而又安全的植物抗生素，以及能清熱消炎抗病毒的作用有了更多了解，知道其藥性內(nèi)可通達人體上中下三焦，外至皮膚上炎癥，都可通治，有時簡直認為屠呦呦的青蒿素是不是從魚腥草中得來。有了這些認識，心理上其實在逐步靠近魚腥草，只是想起那難以忘懷的臭蔬菜，一時半會還沒有直接食用的興趣。</p> <p class="ql-block"> 說來也巧，大概是三四年前，親戚從四川帶回了不少折耳根，看著沾滿泥土的新鮮折耳根，我第一次親手擇洗，只想目睹沒有被調(diào)料和泥土包裹的折耳根。當我用清水沖洗干凈并把每個節(jié)上的須毛根擇凈后，原來折耳根白嫩嫩的身體像極了我們小時候曾經(jīng)吃過的茅草根。那白白胖胖的茅草根的甜蜜讓我差點把折耳根誤當茅草根直接食用。</p><p class="ql-block"> 小時候，河沿地邊長著很多茅草，因為茅草繁殖很快，經(jīng)常會侵占土地和樹林，當時大人們在勞作時總是要把田間地頭的茅草斬草除根，挖出很多白嫩的茅草根，茅草根水份多，嚼爛后會流出甜甜的汁水，是我們這些在地頭玩耍的小孩子的最愛，地頭上常常因為爭奪白嫩的茅草根而大打出手，受到大人們的呵斥。</p><p class="ql-block"> 后來才知道，茅草根可入藥，哄孩子，搭茅草屋，捆東西。涼血止血，清熱解毒，生津利尿，也是一味中藥。據(jù)說魯班模仿茅草葉上的鋸齒狀牙，發(fā)明了鋸子。</p><p class="ql-block"> 看著手上的折耳根，我突然覺得它不僅與茅草根長得很像，而且全身是寶，其功效比茅草根更突出，隱隱約約我覺得自己可能想要在二十多年后再次嘗試折耳根了。</p><p class="ql-block"> 洗干凈的折耳根被切成兩厘米左右的小段，放上油鹽醬醋和油潑辣子拌勻后，我甚至加了點香油，想盡可能多的遮蓋它的奇特味道。在送進嘴巴前，我默念，折耳根是很好的天然抗生消炎藥物，我必須食用它。當?shù)谝豢谒瓦M嘴里后，我半嚼半?yún)壮韵露?，盡然沒有出現(xiàn)二十多年前食用時的那種過分刺激，接著我像對待中藥一樣，很快吃完了小半碗折耳根，嘴巴里留下了香油和酸甜苦辣的復(fù)合味道。這時我才明白，我可以大口吃折耳根了。在后來的幾天，我每天都像食用中藥一樣，吃上小半碗折耳根。不知是心理作用，還是我的味覺系統(tǒng)隨著時間和年齡變得遲鈍了，總之我就這樣稀里糊涂的接受了折耳根。</p> <p class="ql-block"> 這兩年，無論是從四川帶過來，還是郵寄過來的折耳根，我可能吃的最多，可以說完全從心理和味覺上接受了它。</p><p class="ql-block"> 吃的多了，自然就想了解它的正宗食用方法?，F(xiàn)在遇到貴州或四川的朋友，一般都要請教折耳根的做法。當聽到用折耳根炒臘肉、燉魚燉湯，以及用折耳根葉子涮火鍋等吃法時，在家人的勸說下，統(tǒng)統(tǒng)沒敢嘗試，只是在涼拌折耳根上的用料上摸索了更適合自己，而又具備川味和黔味的做法。</p><p class="ql-block"> 四川人除了用折耳根涮火鍋外，主要還是涼伴折耳根的吃法，不過他們一般只吃折耳根的嫩葉，不吃根莖，且把焯熟的新鮮嫩胡豆和折耳根一起涼伴。我對折耳根葉至今過敏，所以并未嘗試過這種做法，而是在加油鹽醬醋和油潑辣子的基礎(chǔ)上，加入麻椒油，突出川味的麻辣味道，也確實更有特色。</p><p class="ql-block"> 貴州人最愛吃折耳根的根莖，根莖最常見的吃法是涼拌，做法很簡單，洗凈切段，拌鹽醋花椒面、油辣椒、味精和手搓糊辣椒。糊辣椒選取貴州本地辣椒，用柴火烤至微糊后，將整個辣椒搓成大小不一的辣椒面就行了。味道焦香，香而不燥。因為沒有貴州辣椒，我只能用秦椒代替，在烤箱里盡量烤糊，簡單碾碎后再加香蔥段直接拌在已調(diào)入油鹽醬醋和花椒面、油辣椒的折耳根中，一盤經(jīng)過改良的貴州版涼拌折耳根，因為有了類似貴州手搓糊辣椒的烤制碾壓糊秦椒，讓我吃的有滋有味。</p> <p class="ql-block"> 飲食是一種習慣，一種東西一開始你沒興趣，但當你吃完后，感受到了它的好，就再也不能自拔。魚腥草就是這樣，曾經(jīng)因其味道望而卻步，如今因其功效而離不開它。我想折耳根讓我品嘗到了人間更多滋味，豐富了我的味蕾體驗。尤其夏季餐桌上常備一盤涼拌折耳根，開胃解暑解膩，還能保健祛病，一舉兩得。</p><p class="ql-block"> 從嘗試到遠離，到心理接受和味覺接納，從身心接受再到改良口味，主動探索折耳根的豐富口感，從望而卻步到欲罷不能，我想我是愛上了折耳根。</p>