<p class="ql-block">《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里，有這樣一句印象深刻的臺(tái)詞：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“大鵬展翅九千里，它看不見地下的螻蟻了?！?lt;/p><p class="ql-block">然而在這個(gè)世界上，我們大多數(shù)人，都只是渺小的、微不足道的螻蟻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">螻蟻的苦難，便不是苦難？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">螻蟻的淚水，便不是淚水？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果說(shuō)有一個(gè)人真真切切地看到了螻蟻的苦難與淚水，那個(gè)人一定是杜甫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《又呈吳郎》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">杜甫</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">堂前撲棗任西鄰，無(wú)食無(wú)兒一婦人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">即防遠(yuǎn)客雖多事，使插疏籬卻甚真。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大歷二年（767年），也是杜甫漂泊到夔州的第二年，他住在瀼西的一所草堂里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">草堂前有幾棵棗樹，西鄰的一個(gè)寡婦常常來(lái)打棗，杜甫從來(lái)都不干涉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)，杜甫把草堂讓給了一位姓吳的親戚，自己則搬到別處居住。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，這位姓吳的一搬到草堂，就在草堂四圍插上了籬笆，禁止別人打棗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寡婦沒有辦法，只得去向杜甫訴苦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正是在這樣的背景下，杜甫寫下了這首《又呈吳郎》，為婦人說(shuō)情。</p> <p class="ql-block">而這首詩(shī)，也被后世評(píng)為杜甫平生“最爛”的一首律詩(shī)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如《匯編唐詩(shī)十集》稱：“通涉議論，是律中最下乘?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《讀杜心解》中寫道：“若只觀字句，如嚼蠟耳。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清代文人邵長(zhǎng)衡說(shuō)它：“此詩(shī)說(shuō)有佳者，吾所不解?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">明代詩(shī)人王慎中則直言：“不成詩(shī)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，就是這樣一首被后世“群嘲”的詩(shī)歌，卻徹徹底底地展現(xiàn)了杜甫的稀缺與偉大，讓讀懂的人忍不住淚流滿面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">詩(shī)歌的頭兩句，杜甫就開門見山地寫道：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">西鄰那獨(dú)居的婦人，從前來(lái)我家堂前打棗的時(shí)候，我從來(lái)都不阻攔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只因我知道，那婦人家中境況很不好，她沒有食物過活，也沒有子女倚靠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果不是因?yàn)樨毟F困苦、萬(wàn)般無(wú)奈，她又哪里會(huì)去打別人家的棗子呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每一次打棗時(shí)，她的心中必定都是懷著恐懼、不安與愧疚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正因如此，我們才不但不應(yīng)該干涉，還要多多表示親善，讓她得以安心地去打棗呀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那寡婦見到你在房屋前后插起了籬笆，以為你是不讓她打棗了，雖然有些多心；但吳郎你呀，一搬進(jìn)草堂就忙著插上籬笆，卻也好像真的是要禁止她打棗呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那婦人告訴我，因?yàn)楣俑髯獗贫?，她的家中已是一貧如洗?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想到那兵荒馬亂的時(shí)局，她忍不住涕淚滿巾。</p> <p class="ql-block">整首詩(shī)的主題并不宏大，甚至在一些人看來(lái)，它小得可憐，小得不值一提。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不就是一個(gè)寡婦打不上棗嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不就是挨幾頓餓嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不就是一陣哭訴嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不就是一些隨處可見的眼淚與苦難嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是安史之亂后的時(shí)代，一個(gè)曾經(jīng)萬(wàn)國(guó)來(lái)朝、光華璀璨的大唐，正無(wú)可奈何地走向黯淡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你去看一看，遍地的戰(zhàn)火烽煙，處處的餓死枯骨，藩鎮(zhèn)割據(jù)，官吏剝削。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哪里不是水深火熱，哪里沒有顛沛流離。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在時(shí)代的宏大敘事面前，一個(gè)寡婦打不打得上棗，又有什么要緊的呢？值得你杜甫特地去寫一首詩(shī)？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到底是格局小了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可是，可是，真的不要緊嗎？真的是格局小了嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">杜甫要說(shuō)，不是！從來(lái)不是！從來(lái)也不該是！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">螻蟻固然渺小，可你以為那大鵬生活的自然，是由誰(shuí)組成的？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不正是由這一個(gè)又一個(gè)所謂渺小的螻蟻所建構(gòu)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們是理所應(yīng)當(dāng)被忽略、被輕視、被踐踏的嗎？</p> <p class="ql-block">寫到這里，想起曾看過的一個(gè)小故事：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一場(chǎng)暴雨過后，沙灘的淺水洼里，有許多被卷上岸來(lái)的小魚。被困的小魚，也許有百條，有千條，有萬(wàn)條。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">用不了多久，洼里的水就會(huì)被太陽(yáng)蒸干，所有的小魚都會(huì)死。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">男人望著前面的小男孩，他正費(fèi)力地拾起一條又一條小魚，用力地把它們?nèi)踊卮蠛！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">男人說(shuō)：“孩子，這水洼里有幾百幾千條小魚，你救不過來(lái)的?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">男孩說(shuō)：“我知道?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">男人問：“那你為什么還在扔？誰(shuí)在乎呢？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“這條小魚在乎！”男孩一邊回答，一邊拾起又一條小魚扔進(jìn)大海。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“這條在乎，這條也在乎！還有這一條、這一條、這一條.......”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">許多許多年后，我仍然記得語(yǔ)文課本里的這個(gè)小故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此時(shí)此刻，這個(gè)小男孩，讓我想起了杜甫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想起了他那些滿懷悲憫的、無(wú)望的、憤懣的一首又一首詩(shī)歌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從“三吏”（《新安吏》《石壕吏》《潼關(guān)吏》）到“三別”（《新婚別》《垂老別》《無(wú)家別》）；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他寫新婚第二天就要奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的丈夫；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他寫垂垂老矣卻不得不暮年從軍的老翁；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他寫鄴城敗后還鄉(xiāng)卻無(wú)家可歸、重又被征的士兵；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他寫無(wú)兒無(wú)食、不得已打棗聊賴過活的寡婦；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">......</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">像余秋雨說(shuō)的：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“再小的村落，再窮的家庭，再苦的場(chǎng)面，都逃不過他的眼睛。他靜靜觀看，細(xì)細(xì)傾聽，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息，默默流淚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他無(wú)錢無(wú)力，很難給予具體幫助，能給的幫助就是這些眼淚和隨之而來(lái)的筆墨?！?lt;/p> <p class="ql-block">這些眼淚，這些筆墨，有時(shí)就好像小男孩一次又一次拾起小魚的手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小男孩拯救不了所有的小魚，杜甫的詩(shī)歌也挽救不了一個(gè)時(shí)代的傾塌，挽救不了那些在苦難中掙扎的萬(wàn)萬(wàn)千人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可它們因此就沒有意義了嗎？可它們因此就不珍貴了嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是的，因?yàn)椤?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“一種被關(guān)注的苦難就不再是最徹底的苦難，一種被描寫的苦難就不再是無(wú)望的泥潭。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">杜甫何以偉大？何以動(dòng)人？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">便在這一首首小詩(shī)里，流露出的絲絲縷縷的善意，慢慢匯聚，長(zhǎng)長(zhǎng)積累，終成大善大美。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">羅翔說(shuō)，愛不是愛抽象的概念，是愛具體的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是愛“人類”，而是愛“人”。</p> <p class="ql-block">什么是“愛人”？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那個(gè)寫下《論人類不平等的起源》的盧梭，據(jù)說(shuō)一想到人類的苦難就會(huì)傷心落淚，但他卻把自己的五個(gè)孩子都送往了孤兒院。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而那個(gè)大半生都窮困潦倒、仰人鼻息的杜甫，則將愛一視同仁地投給了老翁、投給了士兵、投給了寡婦、投給了孩童，投給了母親，投給了一切苦難的人、流淚的人、落魄的人、泥潭掙扎的人、無(wú)處訴苦的人......</p><p class="ql-block">我永遠(yuǎn)愛杜甫，我永遠(yuǎn)尊崇這世間唯一不能從眾之事——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是善，是良知，是愛。</p>