<p class="ql-block">去年十月份的一天早上，夫人陪我在外地一家大醫(yī)院體檢：掛號(hào)、問(wèn)診……忙得頭發(fā)打結(jié)巴。待我倆出了醫(yī)院大門，夜幕已經(jīng)降臨，街道上燈火輝煌。十幾個(gè)小時(shí)不吃不喝，肚子里嘰嘰咕咕。此時(shí)，夫人提醒我附近有家賣炒粉的飲食店。她知道我喜歡炒粉。當(dāng)?shù)搅孙嬍车觊T口，我心里又犯起了滴咕，此炒粉非彼炒粉，味蕾有記憶的，不是家鄉(xiāng)的味道。最后，還是入鄉(xiāng)隨俗，吃了碗本地老混飩，也算品味了久違的阿拉風(fēng)味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的家鄉(xiāng)位于江西省的東北部，典型的江南古城。炒粉自古有之。過(guò)去的印象中一般只有逢年過(guò)節(jié)，或者遠(yuǎn)道來(lái)了客人才會(huì)端上飯桌。平時(shí)不曾多吃。現(xiàn)在寫憶舊類的散文隨筆，寫故鄉(xiāng)的月亮，有的筆下總是又圓又大，寫故鄉(xiāng)的水，有的筆下總是又清又甜，可以理解那是濃濃的鄉(xiāng)愁使然。要我實(shí)話實(shí)說(shuō)，古鎮(zhèn)的炒粉，那時(shí)在我眼里只是道普普通通的地方小吃，沒(méi)有什么貨比三家的特色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我記得小時(shí)候鄉(xiāng)下來(lái)了親戚，母親會(huì)打開(kāi)她紅色塑料皮夾子，取出平常舍不得用的肉票，到街上的國(guó)營(yíng)肉店剁肉。再捎點(diǎn)其它葷素菜回家。肉是國(guó)家計(jì)劃緊俏商品，就算皮荷包里有幾張“工農(nóng)兵”，也不一定能夠買到。感覺(jué)飯桌上的菜品單調(diào)，母親心里過(guò)意不去，生怕丟了自己的面子。便早早起床，往搪瓷大臉盆中浸一把排粉。排粉是太陽(yáng)曬干的，鐵硬咯，咬不動(dòng)。只有浸到排粉柔軟，才可以下鍋炒熟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親用系在脖子上的棕色布圍裙擦拭雙手，臉上帶著微笑，從灶下端出一大盤堆得戴著帽子的炒粉，朝著客人連連抱歉說(shuō)：“真不好意思，沒(méi)么得好恰咯招待你們！”“哎呀，太客氣了，弄得咯么多菜，搞得下次不敢再來(lái)……”母親連忙擺手：“應(yīng)該，應(yīng)該咯！我們是一家人，打斷骨頭連著筋……”</p> <p class="ql-block">過(guò)年，父母親帶我到長(zhǎng)輩家里拜年。長(zhǎng)輩笑容可掬，客客氣氣，給我發(fā)了紅包；而且還留我們?cè)谒依锍燥?。菜的品種相對(duì)平常多點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)有道炒粉似乎雷打不動(dòng)，一定要端上飯桌。我實(shí)在忍不住了，便好奇地問(wèn)母親，炒粉沒(méi)有雞鴨、魚肉好吃，為什么家家請(qǐng)客都要炒粉。母親瞪我一眼，咬著嘴唇，臉上的表情無(wú)法言喻。伸手撫摸我的腦袋：“因?yàn)槌捶酆贸裕?dāng)然要炒啰?！蔽也履赣H說(shuō)的不完全是實(shí)心話，肯定隱約了什么不可言語(yǔ)的事。成年后才知道，當(dāng)年國(guó)家物質(zhì)匱乏，老百姓家生活也比較艱苦，拿不出許多美味佳肴招待客人。因?yàn)榉蹆r(jià)格低廉，既可以充當(dāng)一道菜，又可以填飽肚子，一舉兩得，因此普遍受到老百姓的喜歡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們古鎮(zhèn)人家炒粉的食材是排粉，都不是自家做的。本地有專業(yè)的粉廠加工。有一年，好像不久要過(guò)端午節(jié)，母親趁著星期天休息，帶上我去粉廠買排粉。臨行前我信誓旦旦向母親作了保證，絕對(duì)不調(diào)皮搗蛋。粉廠在城市的郊區(qū)。早先市區(qū)范圍不大，現(xiàn)在浙江路附近的楊家塢是市郊。楊家塢的排粉在古鎮(zhèn)蠻有名氣的?，F(xiàn)在仍有農(nóng)民拉著大板車，穿街走巷賣排粉。開(kāi)始母親拉著我的手，害怕把我走丟。還未到楊家塢我就掙脫了她的手，像只快樂(lè)的小鳥自由飛翔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">粉廠好大，院子里擺放好多口醬色大陶缸。缸里浸泡了大米，從缸底不斷冒出來(lái)串串水泡，好像魚兒呼吸。大米經(jīng)過(guò)一定時(shí)間的浸泡，然后就要把它磨漿……當(dāng)時(shí)我年齡小，也記不住做排粉的過(guò)程。其實(shí)也不關(guān)心，只是好奇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">粉廠院子外面，好大的曬場(chǎng)，加工好了的濕排粉，被擱在竹片上曬干。我是首次到楊家塢，目視所及既陌生又好奇，蹦蹦跳跳在田埂上。突然，身邊的田里一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“哞！”叫，扭頭眼前一頭渾身上下長(zhǎng)滿黃毛的龐然大物，嚇得我魂飛魄散，當(dāng)是遇到了猛獸，撒腿就跑。顧不了腳下的狗屎、豬糞，狂奔了百米，迎頭撞倒了農(nóng)民挑著的糞桶。糞水打濕了我的衣褲，渾身上下一股難聞的臭味?？嗖豢把裕赣H不停地責(zé)備我。至今舊事重提，依然是個(gè)笑話。一個(gè)城里出生的孩子，竟然被農(nóng)村里的黃牛嚇得半死。不是為自己辯解，城里出生的孩子，沒(méi)有鄉(xiāng)下生活的經(jīng)歷，哪有接觸黃牛的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">俗話說(shuō)得好：三十年河?xùn)|，四十年河西。人如此，物亦如此。20世紀(jì)80年代，普普通通的炒粉竟然尤如一匹黑馬殺入美食江湖，吹吹打打，一路走紅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">許多主動(dòng)下海經(jīng)商的人、被動(dòng)下崗待業(yè)的人，以往從未做過(guò)飲食業(yè)，卻在古鎮(zhèn)里的大街小巷、車站碼頭、休閑廣場(chǎng)擺起了夜宵攤。我的地盤我作主，圓了作老板的夢(mèng)。一頂大雨棚、二只大爐灶、三四個(gè)太忙人、五六張簡(jiǎn)易餐桌，七七八八，風(fēng)風(fēng)火火開(kāi)了張。鹵豬腳、鹵雞腳、鹵鴨翅、炒螺螄、炒堿水粑、炒龍蝦、炒面。炒粉是每個(gè)夜宵攤必不可少的。好像每個(gè)攤位的老板他們之間形成默契，達(dá)成共識(shí)，無(wú)粉不成攤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蠻有意思的是月亮還是那個(gè)月亮，只是炒粉不再是過(guò)去的炒粉。過(guò)去的炒粉舍不得油鹽，至于佐料也是馬馬虎虎不怎么講究，得過(guò)且過(guò)。過(guò)去的炒粉尤如純樸的村姑，現(xiàn)在站在萬(wàn)人矚目的舞臺(tái)上，扭著腰肢華麗轉(zhuǎn)身，一襲珠光寶氣。就連炒粉這樸素的名字，現(xiàn)在也用勾人饞蟲的美味來(lái)加以修飾：子（雞蛋）炒粉、肉炒粉。肉炒粉還要進(jìn)一步細(xì)化：牛肉炒粉、豬肉炒粉。且慢，到此為止似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，然后再用肉與蛋兩者之間經(jīng)典搭配，錦上添花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)世界上萬(wàn)物的走向，興與衰、成與敗、榮與辱、得與失，取決于天道，更取決于人心。因?yàn)閷Ｗ⒊捶?，“矮子婆炒粉”“猴子頭炒粉”“憨頭炒粉”“光頭疤炒粉”“老媽頭炒粉”“老倌炒粉”“地主婆炒粉”老板老板娘的名聲在古鎮(zhèn)上尤如高山上打鼓——響咚咚！咣咣叫咯！因?yàn)槌捶塾蟹?，食客絡(luò)繹不絕，生意興隆，掙得金銀滿缽。從此，古鎮(zhèn)的炒粉，名傳八方，引無(wú)數(shù)食客竟折腰……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有天晚上十一點(diǎn)多了，剛剛完成一篇散文初稿，肚子有了饑餓感，自然而然想吃炒粉。抬腿走出了老弄子，街頭便是夜宵攤。老板娘是位體重超標(biāo)，五十幾歲的婦人家。她身材不高，齊耳短發(fā)、圓臉、眼睛笑成“一線天”，活像尊“彌勒佛”。也許是煙熏火燎，她渾身上下散發(fā)著一縷煙火氣。待我坐下，要了一盤子炒粉（雞蛋炒粉），忽然又來(lái)了一幫男男女女，他們說(shuō)說(shuō)笑笑，說(shuō)話東扯西扯。我側(cè)耳傾聽(tīng)一番，才知道他們是麻將館里出來(lái)的麻友，議論牌桌上誰(shuí)天胡地胡、杠上開(kāi)花、自摸不求人。今晚他們也是慕名過(guò)來(lái)吃炒粉的，其中絕大部分人不需自掏腰包，買單自然是贏錢的麻友?，F(xiàn)在有句流行的話：麻將打得穩(wěn)，來(lái)盤肉炒粉。</p><p class="ql-block">哈哈！炒粉、麻將，古鎮(zhèn)炒粉又注入了麻將元素……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文中圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，非本人攝影</p> <p class="ql-block">作者簡(jiǎn)介：楊秋平，筆名老秋，男，1961年出生，祖籍都昌，景德鎮(zhèn)市作協(xié)、市網(wǎng)絡(luò)作協(xié)和珠山詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員。偏愛(ài)于本土?xí)鴮懀极@小獎(jiǎng)。</p>