<p class="ql-block ql-indent-1">比天空還遠</p><p class="ql-block ql-indent-1">——讓夏天快點翻篇吧，去只屬于我們的秋天。</p><p class="ql-block ql-indent-1">○余愁</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">（一）</p><p class="ql-block ql-indent-1">嘩啦啦啦……</p><p class="ql-block ql-indent-1">一陣淌水聲。黃昏里散步的他，一時被吸引了過去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“是在挖藕嗎？”他走近了問。沒人回答。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“想吃什么？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“藕?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">那時是冬天，同樣是個黃昏。天一冷，感冒就像一個老朋友，準(zhǔn)時找上了他。媽媽用手背探了探他的額頭，又用手掌貼了貼。一股小小的暖流便滲入了冰涼的額頭。然而，仍不足以抵消發(fā)燒所帶來的不適。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“唉，又發(fā)熱了。想吃點什么嗎，跟媽說?！眿寢屆碱^一皺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“想吃……藕?！彼袣鉄o力地答。</p><p class="ql-block ql-indent-1">媽媽自然會滿足他這個小小的愿望。晚飯是清炒藕片，沒有肉。那時候，肉實在貴，逢年過節(jié)才能吃上幾回。但他還是一口藕片一口飯，吃下了一小碗。那時候，他覺得媽媽真的好厲害?。核氤允裁?，媽媽就能立馬變出來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在，望著那片荷塘，他終于知道，當(dāng)初媽媽為什么那么“厲害”了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“媽媽，你又想吃什么呢？今夜上托夢給我吧?！彼痤^，目光掠過綠油油的田野，停留在那片綠油油的小山崗……</p><p class="ql-block ql-indent-1">并沒有人在挖藕。是捕魚人在荷塘放置陷阱，以捕捉那些藏身淤泥的泥鰍與黃鱔。</p><p class="ql-block ql-indent-1">咔嚓。一支荷應(yīng)聲而斷。它用朝開夕閉躲過了烈日的一次次追擊，卻沒能躲過捕魚人隨意的一次揮手。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">（二）</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個近乎光頭的小老頭，拄著半瘸的左腿——那是中風(fēng)的后遺癥。他在拔路邊的蒲公英。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“為什么要拔掉它們呢？”不知道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“不知道它們可以穩(wěn)固路基嗎？”沒說出口。</p><p class="ql-block ql-indent-1">對于小老頭，那也許只是一種習(xí)慣——他習(xí)慣屋前屋后光禿禿的，干干凈凈，不帶一根雜草。盡管那些蒲公英與他家隔著一塊禾場加一條村道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">咔嚓……咔嚓……</p><p class="ql-block ql-indent-1">更多的荷也沒能逃過那小小的厄運。不忍再看，只好回屋。荷塘就在家門口，卻不屬于他。</p><p class="ql-block ql-indent-1">荷塘，屬于那個還在拔蒲公英的小老頭。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">（三）</p><p class="ql-block ql-indent-1">此前，他一直悶在屋里看書——當(dāng)然，用的是手機。于是，在鄰居們眼中，“耍手機”成了他總是閉門不出的緣由。</p><p class="ql-block ql-indent-1">翻了翻馮友蘭。從佛學(xué)到程朱理學(xué)、到陸王心學(xué)，再到西學(xué)東漸，他又溫習(xí)了一遍。還有呢？還想起幾篇文章：《老年人與棒子》、《中國的人命》、《西學(xué)東漸百年》、《極簡改革開放史》。昨夜申請頭條“品鑒官”時，他又跟著一個視頻追憶了一遍“1992年”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“1992年，那是一個春天。一位老人在中國的南海邊畫了一個圈……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">兩年前。另一個春天。一位朋友在朋友圈寫下了一個有關(guān)瓷器的故事——</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那時候，江山與人心一同飄搖</p><p class="ql-block ql-indent-1">謾罵聲中</p><p class="ql-block ql-indent-1">一群“不肖子孫”撕碎泛黃的詩書</p><p class="ql-block ql-indent-1">像摔碎一件無用的瓷器</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">在那個遲暮的春天</p><p class="ql-block ql-indent-1">他們齊刷刷望向西方，欣喜若狂</p><p class="ql-block ql-indent-1">——他們發(fā)現(xiàn)，太陽正打西邊升起</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">很多年后</p><p class="ql-block ql-indent-1">那些尸骨未寒的古老文辭又被挖出</p><p class="ql-block ql-indent-1">被抬回裝幀精美的書頁</p><p class="ql-block ql-indent-1">他們又為此熱淚盈眶</p><p class="ql-block ql-indent-1">——看呀，一部復(fù)興巨典正在重新書寫</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">他們大概忘了</p><p class="ql-block ql-indent-1">熱力學(xué)第二定律不可違背</p><p class="ql-block ql-indent-1">要用口水修復(fù)一件破碎的瓷器</p><p class="ql-block ql-indent-1">何止困難重重</p><p class="ql-block ql-indent-1">簡直瞎扯</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">還有一則后記——</p><p class="ql-block ql-indent-1">“東方的太陽落了，我們奔向西方。西方的太陽也落了，我們再奔回東方。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們曾將異鄉(xiāng)一度指認(rèn)為故鄉(xiāng)，現(xiàn)在是時候回家了。唯有東方的太陽才能光照全球。</p><p class="ql-block ql-indent-1">曾經(jīng)，我們悲觀而武斷；如今，我們樂觀而狹隘。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“西學(xué)東漸的歷史，何嘗不是‘東學(xué)西漸’的歷史？一百年前，豈止我們弄丟了自己的家園？同是天涯淪落人，又何必各奔東西？</p><p class="ql-block ql-indent-1">太陽升起的地方，不在東方，也不在西方，而在……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">翻著翻著，他竟然睡著了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">（四）</p><p class="ql-block ql-indent-1">“禾場？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">他想起老家前那一片狹長的地帶。與別人家早已用水泥硬化的禾場相比，那片狹長地帶卻像一頭未經(jīng)馴服的水牛。但媽媽總有辦法馴服它。她指揮爸爸挑來幾擔(dān)牛糞，她則挑來幾桶塘水。將牛糞與塘水按一定比例攪拌好，往地面一澆，再風(fēng)干曬干，一片牛糞打底的禾場就能用了。媽媽可真是個能工巧匠！</p><p class="ql-block ql-indent-1">而現(xiàn)在，那片狹長地帶早已長滿雜草。那個澆牛糞的魅力非凡的女人，也與山上的雜草作了鄰居。現(xiàn)在，人人家門口都有一片用水泥硬化的黢光的禾場。而它們，一年也只執(zhí)行一回曬谷子的任務(wù)。大半年的時間，都在日曬雨淋，逢年過節(jié)再承受幾次小汽車與摩托的重壓。等它們的主人都老的不能動了，誰還會來拿它們曬谷子呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1">他早已不會種田了。他也不知道為什么建新房時，家人一定要在房子前建一個禾場。建一個小院子不可以嗎？圍一片籬笆，栽幾顆果樹，辟幾塊花圃，搭一個葡萄架，挖一口小水池，放幾塊好看的石頭，養(yǎng)一池荷花，再養(yǎng)幾條野魚不可以嗎？春來花叢曬太陽，看愣頭愣腦的蝴蝶飛來飛去；夏天在水池邊看魚，看它們追逐一片云；秋天在葡萄架下賞月，邀月對飲；冬天……</p><p class="ql-block ql-indent-1">冬天干嘛呢？南方的冬天好像很少下雪，那就在大晴天看書曬太陽吧，直到太陽落山，直到倦鳥歸巢。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那雨天呢？“呼……呼呼……”他剛想到雨，就一陣狂風(fēng)大作。竹林、樹木、荒草瘋狂扭動著身軀，屋頂?shù)挠昱锉淮箫L(fēng)刮的刺啦響——這是刮臺風(fēng)了嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">看來，一場大暴雨是不可避免了……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">（五）</p><p class="ql-block ql-indent-1">今夜雨落長安</p><p class="ql-block ql-indent-1">冷風(fēng)掀起季節(jié)的潛流，穿越萬里江山</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">頭枕荒涼的河岸，夢遍千年歲月</p><p class="ql-block ql-indent-1">任孤獨的江流奔涌經(jīng)年</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">想放聲大喊，想撲入你懷抱</p><p class="ql-block ql-indent-1">卻只能無端哭泣，于這孤寂長夜</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">今夜雨落長安</p><p class="ql-block ql-indent-1">我是世上最美麗的孤兒。請葬我于這千年王國</p><p class="ql-block ql-indent-1">——亡命書生《今夜雨落長安》</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">賈玉川《二毛》：</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個“陰陽人”、一個“變態(tài)”、一個“妖怪”（他們一定是這樣叫的）。她是人販子的兒子。八歲那年，“人販子”父親被槍決、母親改嫁。她只好跟著表哥撿垃圾為生。后來，她去了深圳。她在流水線上打過盹，后來成了夜店反串王子，近乎一夜成名。她的第一次愛情卻是一場騙局。第二次她以為能從此相濡以沫，最后還是形單影只。她抽煙、喝酒、賭博，甚至吸毒……</p><p class="ql-block ql-indent-1">她風(fēng)光過，綻放過，最后一個人死在那個一直拒絕她辱罵她的故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">不知是什么時候，他早已淚流滿面。上一次讓他這樣的陌生人，是一個名叫“尊龍”的花甲老漢。他曾是驚才絕艷的“蝴蝶君”、“亞洲最美男人”，身負(fù)一生傳奇的“末代皇帝”。最后卻在加拿大的深山里與狗為伴十二載。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他想起在一五年冬的北京。那一晚因為付不起房租被房東趕出，在樓道間躲了一夜大風(fēng)。他想起在那個全民狂歡的除夕之夜，他在地下室里一邊啜泣，一邊寫詩——</p><p class="ql-block ql-indent-1">這一天，千家萬戶忙著送葬</p><p class="ql-block ql-indent-1">也忙著婚嫁</p><p class="ql-block ql-indent-1">而我還在準(zhǔn)備一份游子的心意</p><p class="ql-block ql-indent-1">——為來不及歸去的故鄉(xiāng)</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這一天，陽光有著幸福的暈眩</p><p class="ql-block ql-indent-1">我在帝都街頭</p><p class="ql-block ql-indent-1">一邊行走，一邊迷路</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這一夜，神州大地處處張燈結(jié)彩</p><p class="ql-block ql-indent-1">煙花爆竹肆意轟鳴</p><p class="ql-block ql-indent-1">人們在酒肉中了結(jié)一年的記憶</p><p class="ql-block ql-indent-1">我在北風(fēng)中，低聲沉吟挽歌</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這一夜，你在難忘今宵中遺忘今宵</p><p class="ql-block ql-indent-1">我在帝都的某個地下室里</p><p class="ql-block ql-indent-1">獨自銘刻關(guān)于今宵的碑文</p><p class="ql-block ql-indent-1">——含淚以詩行</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">二二年七月一日</p>