<p class="ql-block">現(xiàn)在人提起簡·奧斯汀的系列小說比如《傲慢與偏見》，無不說它們只是鄉(xiāng)村愛情小說而已。的確是鄉(xiāng)村的愛情故事，為什么她的小說能夠傳世，而很多類似的小說卻淹沒在歷史的紙簍里呢。</p> <p class="ql-block">比奧斯汀晚出生一百年的小說家和評論家伍爾夫大肆贊賞奧斯汀的偉大，和莎士比亞一樣偉大。這讓我想起叔本華的一句話，大意是天才射出的箭頭，只有后代子孫才能看得到?？梢哉f奧斯汀不是幸運被伍爾夫所發(fā)現(xiàn)偉大之處，而是伍爾夫幸運發(fā)現(xiàn)奧斯汀的智慧。</p> <p class="ql-block">那奧斯汀的作品偉大在哪里，為什么和莎士比亞相提并論？很多年前我看了兩個人的一些作品，沒什么特別的感覺，那時只是關(guān)注情節(jié)而已。兩個人作品雖然文體不一樣，一個是小說一個是戲劇，但是情節(jié)還是生動的，而且文筆都比較簡約，僅此而已?，F(xiàn)在想來自己膚淺了。</p><p class="ql-block">有人說忘記了哪位大人物說，好的作品是用簡潔的語言表現(xiàn)深刻的人生道理。優(yōu)秀的小說家或戲劇家則通過故事來展現(xiàn)自己對人生或歷史或政治的一些思考。故事的形式能夠讓老百姓容易接受，不像詩歌或者散文，盡管語言表達很精致，但是難以卒讀，或者是時間一長，人們基本上忘記詩人或散文作家講什么了。故事的魅力就在這里，雖然你沒有讀過《羅密歐與朱麗葉》，但是也可能了解故事的大概。伍爾夫則和她的偶像相反，寫了幾篇很長很長不知所云的意識流小說，可以說才華被時代耽誤了，就像一個很有寫作才華的人，寫了幾篇很長很長的漢代辭賦，浪費才華和生命之外，毫無意義。所以在寫作上，單單是語言簡潔并不容易。</p><p class="ql-block">奧斯汀和莎士比亞一樣偉大之處在哪里？他們都是用故事的形式表達對永恒主題的思考，比如婚姻、愛情、家庭、權(quán)力等。奧斯汀從小博覽群書，把各種婚姻狀態(tài)了然于胸了。但是作者設(shè)想的理想的愛情和婚姻在現(xiàn)實中并不存在，所以只能用小說的形式把幾種愛情婚姻的形態(tài)展現(xiàn)出來。那作者認為的理想的愛情和婚姻是什么呢？無非就是無關(guān)財產(chǎn)地位甚至是相貌，要兩情相悅，按照現(xiàn)代的語言就是雙向奔赴。但這只是中產(chǎn)階級衣食無憂的小姐姐的幻想。那個時代，人們在考慮婚姻愛情的時候，首先都會考慮對方有沒有財產(chǎn)。這一點在《傲慢與偏見》的開篇中，作者就揶揄指點出來：凡是有錢的單身漢，總要娶位太太，這已經(jīng)成了一條舉世公認的真理?；橐龊拓敭a(chǎn)等主題超越了時空，人們在討論婚姻愛情的時候，會想起這位作家對各種愛情婚姻的描繪，無不佩服她對這方面的冷靜的洞察力。也有很多作者有這方面的洞察力，那她為什么能夠穿越時代呢？我猜測是作者理性智慧的描繪，而不像《簡愛》作者的自傳式的沖動寫作，非常狹隘。有了前輩的教訓(xùn)，米切爾抑制自傳式的寫作，把自己私人的愛情故事，放在半個世紀(jì)之前南北戰(zhàn)爭的歷史長河中演繹從而獲得廣泛的贊譽，即使這樣，米切爾的《飄》還是太啰嗦參雜太多個人情感，遠遠沒有奧斯汀的簡潔和冷靜。</p> <p class="ql-block">在中國女作家中，張愛玲算是人情世故洞察很深的女作家，她文筆絢爛卻帶著末世的腐朽氣息，讓人看不到理想的未來，帶著很深的宿命感。</p><p class="ql-block">不怕不識貨，就怕貨比貨。這樣我們就理解奧斯汀的偉大！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者簡介：林延岳，又名陳先岳，1975年生于浙江蒼南，北京師范大學(xué)教育碩士，現(xiàn)浙江省蒼南中學(xué)教師。</p>