從1970年離開四川，迄今快五十年了。這些年多次回到家鄉(xiāng)，但有兩樣?xùn)|西始終沒有見到也沒有吃上，一是腳板苕，二是拐棗。照理說它們并不是什么珍重、稀罕的果蔬類食品，只不過它們留下了兒時(shí)的記憶。<br> 川中丘陵地區(qū)，讓人魂?duì)繅衾@的家鄉(xiāng)。羅貫中在《三國演義》中多處描寫四川的富庶，“田肥地茂，歲無水旱之憂；國富民豐，時(shí)有管弦之樂，所產(chǎn)之物，阜如山積，天下莫可及也?！薄疤旄畤?，物產(chǎn)豐富，四時(shí)花開、八節(jié)有果，好吃的東西吃不過來也。<br> 腳板苕，塊莖植物，多種于大田與坡地。成熟之后，從地里挖出來，的確很像人的腳板。它厚實(shí)粗短，腳后跟與腳指頭清晰可見，與人的腳板確有幾分相似。它跟山藥一樣，表皮呈淺碣色，附有稀疏須根，斷口處露出白色的肉質(zhì)。此物既可以做菜，也可當(dāng)主食，煎炒蒸煮皆可?？诟芯d軟、滑膩、爽口，看你如何烹飪加工了。我想應(yīng)該是與山藥、芋頭相同的植物種屬。它的適應(yīng)性很強(qiáng)，貧瘠的坡地也可以生長，而且產(chǎn)量很高。<br> 上世紀(jì)六十年代初，我去鄉(xiāng)下外婆家曾經(jīng)見過三姨爹的孩子收獲腳板苕的情景。他們家的腳板苕種在靠近水稻田的一塊旱地里，像種豆角一樣給腳板苕的藤蔓搭有架子。用鐮刀割去苕藤后，像挖紅苕一樣從地里把它挖出來。它生長在地里埋藏得并不深，也跟紅苕差不多。當(dāng)天三姨爹家里做了一道菜，腳板苕炒肉片，吃來非?？煽?。三姨媽說，吃紅苕吃膩了腳板苕可以換個(gè)口味。那些年紅苕是農(nóng)民半年的口糧。在“瓜菜代”的年代，腳板苕屬于上等果腹之物。<br> 常見的腳板苕。<br><br> 紅皮腳板苕，腳板苕的一種。<br><br><br> 拐棗，四川口音常叫它“拐籽”。木本植物上的一種水果。成熟的拐棗就跟樹枝的形色非常接近。它的外形曲里拐彎、疙里疙瘩、七扭八拐，出現(xiàn)十字形、丁字形、萬字形的樣子，估計(jì)這便是它的名稱的由來。拐棗樹還有一個(gè)稱呼“雞爪樹”，成熟的拐棗就像許多攏在一起掛在枝頭的雞爪。拐棗表皮色重，多肉多汁，酸甜可口，水分遠(yuǎn)比北方的紅棗豐富。<br> 拐棗樹上成熟的拐棗。<br><br> 在我家房后的院子里，有一棵拐棗樹，長在一個(gè)稍大一點(diǎn)的瓦盆里，像枝丫多葉片少的盆景。說它是樹實(shí)在勉強(qiáng)，又矮又小，可是它依然結(jié)果。經(jīng)常沒有完全成熟就被我們這些孩子糟蹋了。為此常聽到它的主人的叱罵聲：“又是這幫‘千手觀音’、千翻鬼（四川話中的“調(diào)皮鬼”）！”一次我去一位同學(xué)家串門。他的家位于縣城新南門，緊靠老城墻。這里屬于城鄉(xiāng)結(jié)合部，好些居民房前屋后都有菜園地。同學(xué)鄰居家的門前種了一株拐棗樹，這才是真正的樹。雖不高大挺拔，但足有丈許之高。此時(shí)拐棗接近成熟，與樹枝在外形上非常相似，無非要粗一些，像膨大、凸起的樹枝。<br> 在水果很多的四川，拐棗的受眾者不多。雖然是一種水果，人們更多看中它的藥用價(jià)值。拐棗泡酒，可以追風(fēng)祛濕。南方潮濕，家庭備用，當(dāng)屬藥酒之列。聽說拐棗可解酒。在北方這么些年，從未見到可以快速解酒的果蔬，拐棗可以一試。據(jù)說拐棗解酒是古已有之的古法。當(dāng)年我曾看見鄰居家泡有拐棗酒，他們夫妻倆都喜歡喝酒，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)喝醉的情況。拐棗酒“以酒攻酒”，興許真是一道解酒的良方。<br> 貴州生產(chǎn)的“拐棗酒”。<br><br> 這些年我常回老家，最長的逗留半年時(shí)間。在四川我也曾到處走動(dòng)，然而一直沒有碰見腳板苕與拐棗。它們本是很普通的食物，不知何故沒有見到，在北方當(dāng)然更加無緣了。是農(nóng)民棄之不種？或是它們沒有消費(fèi)者而受到市場冷落？亦或有其他的原因？近年來四川發(fā)展出了許多新的果蔬品種，僅橘子類就新增血橙、臍柑、臍橙、丑橘等。這些新的水果，我當(dāng)年在四川生活的時(shí)候聞所未聞，更不要說一飽口福。如今這些新的果蔬產(chǎn)品頗受消費(fèi)者歡迎，十分暢銷，在北方也可以方便地買到。<br> 多年沒有吃過腳板苕與拐棗，難免生出一種念想。它帶給我一種老家的味道，更多的是帶來絲絲縷縷的回憶，回憶中總有絲絲縷縷的甘甜。<br> 2019年12月24日<br><div>（圖片選自網(wǎng)絡(luò)）</div>