<p class="ql-block"> 從我記事，便知道家里有一只圓形竹籃，父親和母親叫它“圓籃”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我家的圓籃不是很大，但做工十分的精致。圓籃被桐油刷過(guò)，雖有了些年月，但仍不失光澤。</p><p class="ql-block"> 我家的圓籃不常用，大多的時(shí)候，被父親掛在那房梁之上。那年表姐生了兒子，父親和二伯要去做“滿月客”，便用了圓籃。</p><p class="ql-block"> 表姐嫁在縣城。表姐夫家全是吃“國(guó)家糧”的。在那個(gè)年代，表姐夫家算得上是殷實(shí)之家了。大姑媽愛(ài)好，生怕失了臉面，便特意招呼兩個(gè)弟弟：“到大地方做客，禮物要準(zhǔn)備得好一點(diǎn)，你們是我的娘家人。”大姑媽的話，父親和二伯是絕對(duì)要聽(tīng)的。</p><p class="ql-block"> 父親取下圓籃，抹去灰塵；母親東拼西湊，讓禮物裝滿了整只圓籃。二伯家也有同樣的一只圓籃，裝滿了同樣的禮物。件件禮物攔腰扎上了紅紙，體體面面、喜氣洋洋。</p><p class="ql-block"> 太陽(yáng)露出半張臉，二伯、金哥、父親帶著我便出發(fā)了。四人行，二十幾歲的金哥是強(qiáng)勞力，挑圓籃便被金哥包下來(lái)了。禮物不重，金哥對(duì)二伯、父親要求換肩時(shí)總愛(ài)說(shuō)：“不累！挑得動(dòng)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我們翻過(guò)“風(fēng)口嶺”，走過(guò)“下馬渡”，眼看太陽(yáng)快落山了終于到了表姐家。</p><p class="ql-block"> 縣城祁陽(yáng)，我第一次來(lái)。八歲的我，感受到了縣城的繁華，看到了湘江及江中穿梭的船只，品嘗到了表姐家的美味佳肴……可惜時(shí)間太短，第三天我們便回家了。</p><p class="ql-block"> 回到家，圓籃被父親又掛到了房梁之上。上了梁的圓籃，已成無(wú)用之物。盡管我們時(shí)時(shí)從圓籃下走過(guò)，睡在床上也看得見(jiàn)圓籃，但沒(méi)人去關(guān)注它。要過(guò)年了，圓籃的地位又高了起來(lái)。它重新被我們重視、被我們關(guān)注，它成為我們垂涎欲滴的地方。</p><p class="ql-block"> 平日里，老家人吃肉吃魚(yú)，講究的是“豬吃叫，魚(yú)吃跳”，圖的是個(gè)鮮。過(guò)年了，老家人換了說(shuō)法，說(shuō)是“殺七不殺八”。于是，臘月二十七，生產(chǎn)隊(duì)便安排殺豬干魚(yú)塘。我家是“困難戶”，過(guò)一個(gè)年，能從生產(chǎn)隊(duì)分到三斤多豬肉、三斤多鮮魚(yú)。父親將分來(lái)的豬肉和魚(yú)，連同自己家殺的一只雞全裝在圓籃里并掛在房梁上。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)的圓籃，像磁鐵一樣吸引著我，看一眼都是一種享受，會(huì)得到一種滿足。躺在床上，我是看著圓籃進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的。那時(shí)，我不知道“望梅止渴”這詞，當(dāng)時(shí)的我就是望梅止渴了?？粗鴪A籃中的肉、雞、魚(yú)，我掐著指頭盼著年三十快點(diǎn)到。不到年三十，父親是不會(huì)去動(dòng)圓籃的。</p><p class="ql-block"> 年三十終于到了。但見(jiàn)父親，小心翼翼地掇來(lái)一條方凳支在圓籃下方，小心翼翼地站到方凳上，小心翼翼地從房梁的掛鉤上取下圓籃。母親莊重地接過(guò)圓籃，取出涼冰冰，硬邦邦的肉、雞、魚(yú)，一陣忙碌，那肉香便塞滿了我家小屋，每個(gè)人的嗅覺(jué)便得到了盡情的享受。</p><p class="ql-block"> 過(guò)年了，生活比平時(shí)好了許多。但是，煮熟的那只雞被母親裝進(jìn)了碗柜，那是陪客用的。那些年，每到過(guò)年，親親戚戚會(huì)相互走動(dòng)，飯桌上的中心位置，必是雞位。那雞，是個(gè)陪襯，誰(shuí)也不去動(dòng)筷，動(dòng)了，你便是沒(méi)了規(guī)矩。這規(guī)矩，全是因?yàn)楦F。</p><p class="ql-block"> 今非昔比了。要過(guò)年了，沒(méi)有人家再用圓籃儲(chǔ)存肉、雞、魚(yú)了；雞上桌，已不是陪襯，誰(shuí)想吃就吃……</p><p class="ql-block"> 圓籃于我，是一種記憶，更是一種情懷。我時(shí)常想起我家的圓籃，想起圓籃中那少得可憐的肉雞魚(yú)，想起父親和母親那些年生活的艱辛……</p><p class="ql-block"> （寫(xiě)于2022年夏）</p>