<p class="ql-block"> 雨后出門(mén)，一切都潤(rùn)潤(rùn)的，花草、樹(shù)木、天空、地面和路上的人，清新，靈動(dòng)。不似前些日子，陽(yáng)光熱辣，干灼得萬(wàn)物欲爆。</p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> “你到東邊驛站等我，我先去那邊取個(gè)件，快關(guān)門(mén)了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 說(shuō)完，那人抬腿騎上那輛舊自行車(chē)匆匆而去。</p><p class="ql-block"> 自行車(chē)已為這個(gè)家服務(wù)了16個(gè)年頭。是兒子上初一時(shí)，買(mǎi)的第一輛專(zhuān)屬于他的成人自行車(chē)，女士，斜梁。車(chē)梁是橙白拼色，是靚麗的顏色，像他的青春。</p><p class="ql-block"> 如今，車(chē)漆已磕碰得銹跡斑駁，只有鋁合金輪轂依舊泛著銀色亞光。兒子已參加工作兩年，看到它時(shí)或許會(huì)記起那些求學(xué)的點(diǎn)滴，想起那些屬于他的青春、快樂(lè)、憂郁、叛逆及情竇初開(kāi)的故事。而健忘的我，只記得他騎車(chē)離家時(shí)留給我的清瘦、淡薄的背影，越走，越遠(yuǎn)。越走，越模糊。16年，物非，人亦非。只有，父母心固執(zhí)地依舊在等待，遙望，惦念，一成不變。</p><p class="ql-block"> 近些日子，家里的小物件時(shí)不時(shí)的罷工鬧情緒。掐指算來(lái)，房子已入住15個(gè)年頭，所有的物件都是在超期服役。那人網(wǎng)購(gòu)了水龍頭、肥皂盒、排煙管等不少的小物件，網(wǎng)購(gòu)的便利讓他樂(lè)此不彼。訂購(gòu)、取件、親自維修，一步步都樂(lè)在其中。</p><p class="ql-block"> 為了更換排氣管，他順便把油煙機(jī)拆開(kāi)，里里外外徹底清理了一遍，弄得手、胳膊、臉上滿(mǎn)是油污。感嘆：清洗油煙機(jī)200元真的不貴，光這功夫吧。說(shuō)罷，看著錚亮的油煙機(jī)滿(mǎn)滿(mǎn)的成就感。我看著，忘了平常的斗嘴，有小感動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 網(wǎng)購(gòu)物品的便利，讓快遞驛站也遍地開(kāi)起，不遠(yuǎn)就有一個(gè)，同一地址的購(gòu)物，往往送到不同的地方。之前東邊的快遞點(diǎn)設(shè)在小區(qū)門(mén)外院墻邊，三輪車(chē)?yán)^(guò)來(lái)，快遞露天擺放在墻根下，應(yīng)該是兩口子做的。如今在不遠(yuǎn)處搭起了簡(jiǎn)易板房。這是一點(diǎn)一點(diǎn)做起來(lái)的，過(guò)程中的辛苦只有當(dāng)事人能體會(huì)。潑辣辣的女子，臉上盡顯忙碌疲憊，心中一定有美好的生活向往支撐著，為老人，為孩子，為溫飽。</p><p class="ql-block"> 俯下身子用勤勞與汗水苦得碎銀幾兩，就是給家人生活的希望，是一家人的燈火可親，一家人的安穩(wěn)幸福。日復(fù)一日的淚水也好，汗水也罷，都是在給生活打基礎(chǔ)，人生哪有不艱難。唯有，挺過(guò)，前行，才能更美好。</p><p class="ql-block"> 驛站門(mén)外，一溜的雜草沿著墻根長(zhǎng)過(guò)去，有灰灰菜，狗尾花，苘麻，黃蒿，還有各種熟悉不熟悉的雜草樹(shù)木，蓬勃翠綠，或蔫巴枯萎，它們也在努力生長(zhǎng)著。開(kāi)花，結(jié)果，經(jīng)風(fēng)歷雨，吹倒爬起，生生死死。植物界的眾生相。</p><p class="ql-block"> 采幾朵狗尾花，幾枝一年蓬，拿在手上，心里生出小驚喜。野生的花草看起來(lái)比家養(yǎng)與精心培育的多一些靈性，無(wú)由地喜歡。</p><p class="ql-block"> “媽媽?zhuān)⒁滩晒肺膊莞陕镉?？?lt;/p><p class="ql-block"> 回頭，看到一位坐在媽媽電動(dòng)車(chē)上陪著取快遞的小男孩，喜眉彎彎，眼睛亮亮，盯著我手里的一束野花草滿(mǎn)臉的問(wèn)號(hào)。</p><p class="ql-block"> 心喜。男孩沒(méi)叫我奶奶。近幾年常有孩子喊我奶奶，并不反感，論年齡與外表早已是奶奶級(jí)，只是兒子一直拖拉著，沒(méi)讓我升級(jí)?！澳棠獭眱蓚€(gè)字不會(huì)讓我多幾根皺紋，我仍舊是我。哪怕自知早已白發(fā)蒼蒼，溝壑滿(mǎn)臉，“阿姨”似乎更受用，誰(shuí)不喜歡聽(tīng)著別人說(shuō)年輕。在孩子的純真里，自欺著。</p><p class="ql-block"> “你要嗎？送給你。 ”我避開(kāi)孩子的問(wèn)號(hào)，反問(wèn)到。</p><p class="ql-block"> 媽媽扭頭笑笑，繼續(xù)問(wèn)著快遞。男孩子被我問(wèn)得羞澀起來(lái)，脖子一縮，頭靠在媽媽背上微微搖頭。</p><p class="ql-block"> 有什么用呢？就是看著心動(dòng)。像饞嘴的孩子看到一盤(pán)美味，想嘗一口；小伙見(jiàn)到心儀的姑娘，想搭個(gè)訕。</p><p class="ql-block"> 腦子里冒出顧城的那句：</p><p class="ql-block"> 草在結(jié)它的種子</p><p class="ql-block"> 風(fēng)在搖它的葉子</p><p class="ql-block"> 我們站著，不說(shuō)話</p><p class="ql-block"> 就十分美好</p><p class="ql-block"> 我與男孩子無(wú)語(yǔ)，對(duì)笑著。小男孩不會(huì)明白，他有他的美好，我有我的美好。世上的悲喜本就不相通，何況是成人與孩子。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"> 二</p><p class="ql-block"> 福無(wú)雙至，禍不單行。有時(shí)真就如此。</p><p class="ql-block"> 前些天斷掉的牙種上樁，眼見(jiàn)著腫脹的腮一天天消下去，忍了多日，切切地等著拆線呢，另一顆牙又木漲漲的。想著可能是這些日子的單邊負(fù)重累著了，并不在意。</p><p class="ql-block"> 晚上，吃著飯，一陣劇痛由口腔輻射到全身。來(lái)日，找醫(yī)生一查，牙裂縫，建議拔掉，種植。</p><p class="ql-block"> 怕什么來(lái)什么，前幾天拔牙時(shí)，信誓旦旦地要保護(hù)的牙，竟讓我如此狼狽。網(wǎng)上搜，熟人詢(xún)，醫(yī)院看，回復(fù)一致的雷同，心心念念保守治療的我一下子泄了氣。</p><p class="ql-block"> 一天的功夫，牙齦腫脹起來(lái)。服了藥，仍舊疼到嗓子里，鉆心。問(wèn)題牙一左一右對(duì)稱(chēng)著，左右?jiàn)A擊的態(tài)勢(shì)。晚上，困頓無(wú)力，又輾轉(zhuǎn)難眠。想起二姑姐對(duì)著家里那位說(shuō)的一句話：喘不上氣難受時(shí)，錢(qián)多錢(qián)少，都沒(méi)了意思。孩子窮點(diǎn)，富點(diǎn)也都不想了，啥也不想。</p><p class="ql-block"> 感同身受的一晚。</p><p class="ql-block"> 躺著，假寐。聽(tīng)那人嘮叨中介推薦的房子，舉著手機(jī)呼我看。瞥一眼，迷糊著沒(méi)理睬。一顆牙，已讓我生無(wú)可戀，房子、車(chē)子都退到興趣之外。</p><p class="ql-block"> 病痛中的人，都有大徹大悟的剎那，淡泊名利，萬(wàn)事澄明，所有的醒悟如泉噴涌。疼痛的誠(chéng)實(shí)，強(qiáng)于千篇人生感悟，勝過(guò)萬(wàn)杯心靈雞湯。疼痛，也讓人冷漠，自私。只想，不疼。其它一概事不關(guān)己。我只是個(gè)凡人。</p><p class="ql-block"> 我也不夠堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于疼痛敏感得很。點(diǎn)點(diǎn)小癢，疼痛，就讓我手足無(wú)措。幸好有那位，忙著幫我尋醫(yī)問(wèn)藥，再幾句關(guān)切，是疼痛里的一抹暖。當(dāng)然，那偶爾蹦出來(lái)的幾句刺撓話，也讓我苦笑不得。牙，真痛。不是恨得。</p><p class="ql-block"> 我呢，真的只能喝粥了。米、豆打成面，煮雜粥；西紅柿切碎，燉湯粥；饅頭泡菜水，扁成粥。護(hù)牙不周，只能頓頓吃粥，算是懲罰。</p><p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 良藥苦口，忠言逆耳。還是聽(tīng)從了醫(yī)生的建議，先消炎，再拔牙，植牙。到社區(qū)輸水消炎，要48小時(shí)核酸證明。醫(yī)生扳著手指頭算，說(shuō)超了十二個(gè)小時(shí)有余。原則極強(qiáng)，一臉的認(rèn)真。</p><p class="ql-block"> 電話咨詢(xún)附近醫(yī)院，同要求。說(shuō)明情況。回，問(wèn)問(wèn)急診吧。詢(xún)罷，心情明朗，只要近期未外出，急診可通融。忙忙地趕過(guò)去。</p><p class="ql-block"> 診室里，一位本院護(hù)士正陪著愛(ài)人就醫(yī)。征詢(xún)是否可以開(kāi)了藥回家打。醫(yī)生溫和細(xì)雨，又堅(jiān)定不移地告知：不行！</p><p class="ql-block"> 拿著檢查單，道：看看線性圖，是最嚴(yán)重的情況，臉黑成什么樣了？情況已非常嚴(yán)重，出去有可能隨時(shí)倒在路上，腦梗，心梗已不再是老年人才得，前些天接了個(gè)病人，小伙23歲。</p><p class="ql-block"> 護(hù)士解釋?zhuān)核緛?lái)就黑，曬的。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生：不一樣，你看看那些農(nóng)村社員的黑。你是哪個(gè)科的？干護(hù)士天天見(jiàn)那么多病人了，我說(shuō)那么多還不明白？立馬住院，先打針。其它檢查、核酸都往后放，早一分種打上藥，少一份危險(xiǎn)。</p><p class="ql-block"> 護(hù)士連聲應(yīng)著，拿著醫(yī)生處方與愛(ài)人走了。那男子36歲，正當(dāng)好年華。沒(méi)耽誤病情，也算幸運(yùn)。</p><p class="ql-block"> 掏出家里那人找專(zhuān)業(yè)牙醫(yī)發(fā)來(lái)的藥方，醫(yī)生看罷，讓找隔壁醫(yī)生開(kāi)藥。白等了十多分鐘。</p><p class="ql-block"> 隔壁醫(yī)生照著微信上的藥方開(kāi)了，付款，取藥，總算順當(dāng)?shù)卮蛏厢槨?lt;/p><p class="ql-block"> 輸液室，五位患者，兩位陪伴。</p><p class="ql-block"> 旁邊一位輸液的大姐性格開(kāi)朗，熱情地問(wèn)我病癥，聽(tīng)到是牙裂，有了同病相憐的話題。說(shuō)自己已換種了兩顆。感嘆現(xiàn)在人的牙不經(jīng)用，感嘆植牙的暴利。正說(shuō)得起勁，輸液完成，護(hù)士拔了針，打個(gè)招呼走了。</p><p class="ql-block"> 前面一實(shí)習(xí)護(hù)士給一小伙打針，疼得小伙啊啊叫：還沒(méi)回血，疼死我了。陪著的俊媳婦嚇得也叫。</p><p class="ql-block"> 帶班護(hù)士，忙接過(guò)去，一針見(jiàn)回血。邊打針邊笑著打圓場(chǎng)：“嚇得姑娘出汗了。你年輕，這是為醫(yī)療做貢獻(xiàn)呢?！?lt;/p><p class="ql-block"> “敢情，我這是小白鼠，練手的?！毙』锊患辈粣赖鼗亍?lt;/p><p class="ql-block"> “你想想，等你這年紀(jì)的人老了，她們就成了醫(yī)院里服務(wù)的主力了?！睅О嘧o(hù)士，繼續(xù)打哈哈。</p><p class="ql-block"> 走到門(mén)外的走廊上，聽(tīng)到帶班護(hù)士對(duì)著實(shí)習(xí)姑娘說(shuō)，送你兩個(gè)字：*松。是哪兩個(gè)字呢，放松嗎？沒(méi)聽(tīng)清，不用猜，一定會(huì)讓姑娘受益匪淺。</p><p class="ql-block"> 輸液的人，走了兩位，又來(lái)兩位。醫(yī)院是任何人一生總能到訪幾次的地方，不挑窮富，不挑年齡。</p><p class="ql-block"> 輸液室靜下來(lái)，折騰了一夜的我有微微的困感，冷氣開(kāi)得足，卻不敢迷糊。怕冷的我請(qǐng)求護(hù)士關(guān)小了，再關(guān)小，還是有透體的涼。想著，明天要記得帶件厚衣。</p><p class="ql-block"> 為了提神，一只手打開(kāi)手機(jī)，記錄著這兩天的生活。</p><p class="ql-block"> 想來(lái)，在疼痛、不順的大生活里，仍舊有諸多可圈可點(diǎn)的小美好。</p><p class="ql-block"> 那人為了家毫無(wú)怨言地修修補(bǔ)補(bǔ)；采幾枝狗尾花、一年蓬插到瓶里；沒(méi)有疫情，順當(dāng)?shù)目瓷厢t(yī)；護(hù)士36歲的年輕愛(ài)人沒(méi)耽誤病情；坐在輸液室里一只手碼著字……都是生活的小美好。</p><p class="ql-block"> 打完了沒(méi)？中午沒(méi)吃飯？那人微信里送過(guò)來(lái)的三言?xún)烧Z(yǔ)也是小美好。</p><p class="ql-block"> 輸完液，實(shí)習(xí)護(hù)士來(lái)拔針，鼓搗半天。旁邊的大姐忍不?。涸趺茨敲撮L(zhǎng)時(shí)間還沒(méi)拔出來(lái)？別人拔針時(shí)多注意看。</p><p class="ql-block"> 護(hù)士姑娘一臉的歉意：緊張得手哆嗦了。</p><p class="ql-block"> 我忍著小痛給姑娘打氣：沒(méi)事，慢慢來(lái)，多了就熟練了。</p><p class="ql-block"> 針拔出來(lái)，姑娘不好意思抬頭看我。希望，那位挨了疼沒(méi)打進(jìn)針去，卻寬容了小護(hù)士的小伙；我的鼓勵(lì)，都是姑娘的小美好。</p><p class="ql-block"> 而，能耐心把我的這些零亂、無(wú)章的字從頭看到尾，一定是你心平氣和的好時(shí)光，也會(huì)是你給予我的小美好。</p><p class="ql-block"> 生活原本如此，有坎坷不平，千辛萬(wàn)苦，也有諸多的小美好，哪怕在逆境中、疼痛里也可以找得到。</p><p class="ql-block"> </p>