<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中亞是許多事物的發(fā)源地，如尼安德特人、游牧生活、戰(zhàn)爭，不明飛行物最早也是在這里被人們目擊到的。但我們對它的了解也僅限于此“中亞”在歷史學(xué)上不過是一個無用的闡釋性概念。我們對于“大草原( the steppe)”這一個概念的理解則稍顯透徹一些，即便如此，這也只是個籠統(tǒng)的術(shù)語。它囊括了在植被、海拔以及氣候上都有巨大差異的各類地區(qū)。一些作者喜歡籠統(tǒng)地把“大草原”想象成一個從匈牙利延伸到中國東北的連續(xù)的統(tǒng)一體。這一統(tǒng)一體正是地理學(xué)家哈爾福德·麥金德所謂的包括了歐洲、亞洲和非洲在內(nèi)的“世界島( world island)”°的核心或者說是其心臟地帶。在這個模型中，草原的任意一端都被山脈阻擋。在歐洲喀爾巴阡山脈將俄羅斯草原同匈牙利平原分開;而在東亞，興安嶺將蒙古草原同其位于中國東北的部分分隔開來。另一些作者更傾向于采用模型”，包括了錫爾河以北及毗連的東部地區(qū)、里海北部以及南俄羅斯平原在內(nèi)的“低地草原( low steppe)”，以及由新疆地區(qū)和內(nèi)外蒙古構(gòu)成的“高地草原( high steppe)”。正如其名稱所示，高地草原的海拔為4500——1.5萬英尺，而低地草原地區(qū)則處在海平面的高度。還有人提出了三分法，將草原劃分成三層。第一層涵蓋了從匈牙利到烏克蘭南部、黑海北部以及里海與烏拉爾山脈之間的所有土地。被叫作“中部大草原( central steppe)”的第二層從哈薩克斯坦北部綿延到與沙漠地區(qū)交錯的亞洲中南部地區(qū)。第三層是蒙古以及新疆北部的廣大草原地區(qū)，從“大戈壁(Gobi Desert)”的北部邊緣一直綿延至中國東北的興安嶺。想要進(jìn)這片草原就要穿越阿爾泰山和天山山脈中間位于準(zhǔn)噶爾盆地的缺口。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)然仍有其他的地理學(xué)家對這種將“大草原”視作核心概念的思路并不滿意，并進(jìn)一步強調(diào)“歐亞邊緣”( Outer Eurasia，土耳其、伊拉克、阿拉伯半島、伊朗、阿富汗、巴基斯坦、印度、泰國、緬甸、老撾、越南、埔寨、印度尼西亞、中國和日本)與“歐亞腹地”( Inner Eurasia，烏克蘭、俄羅斯、蒙古和現(xiàn)代的“斯坦”，如哈薩克斯坦等)之間的差異。“需要說明的是，即便是那些堅持從橫向視角來理解亞洲的人，有時也會選擇將沙漠或者水系而非草原作為這片大陸最為重要的自然特征。基于此觀點，我們應(yīng)該直接將目光投射到草原南部連續(xù)的沙漠地帶。這個地區(qū)包括了大戈壁、塔克拉瑪干沙漠、咸海東南部的克孜勒庫姆沙漠、里海東部的卡拉庫姆沙漠和伊朗的卡維爾鹽漠。值得注意的是，在該緯度上，連綿的沙漠從中東和阿拉伯半島一直蔓延到撒哈拉，直到大西洋的出現(xiàn)才最終阻止了這一蔓延趨勢。同樣地，通過對于亞洲水系的橫向觀察，我們可以發(fā)現(xiàn)其連續(xù)性始于黃河和長江，途經(jīng)印度河和恒河最終至底格里斯河和幼發(fā)拉底河。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對于草原的重視為研究蒙古地區(qū)提供了一個東西向的橫向模型。不過，有人認(rèn)為研究蒙古地區(qū)的關(guān)鍵在于南北向的垂直縱軸，這一個縱軸從北西伯利亞和北冰洋的凍土帶開始，穿過蒙古北部的針葉林，經(jīng)過草原來到大戈壁，再從中國北部的山區(qū)南下抵達(dá)南方沃野。因此，有些專家更傾向于把蒙古北部的“森林草原( forest-steppe)”和南部的“荒漠草原( steppe-desert)”區(qū)別開來。這一觀點強調(diào)了山地而非草原地區(qū)的重要性:阿拉善、北山和昆侖山脈;帕米爾高原(擁有高達(dá)2.5萬英尺的山峰和峽谷般深邃的河谷):天山山脈(擁有高達(dá)2.4萬英尺的山峰);位于蒙古北部的肯特山脈(最高峰超過9000英尺);位于蒙古西部的阿爾泰山脈(最高峰1.4萬英尺)以及坐落在其西邊的好似從的塔爾巴哈臺山脈。阿爾泰山對于關(guān)注蒙古的作者一直具有特別的吸引力，這可能是因為薩彥-阿爾泰高原與森林草原之間存在著極為密切的聯(lián)系。在蒙古的歷史中，大片的松木針葉林起到了至關(guān)重要的作用，全靠它們涵養(yǎng)了鄂畢河、勒拿河、葉尼塞河以及黑龍江這四條重要河流的水土。阿爾泰山脈的亞高山帶山谷是極好的牧場，碎石、鹽晶、黏土都被肥美的牧草所覆蓋。盡管不存在類似曾經(jīng)比屬剛果(今剛果民主共和國)境內(nèi)的伊圖里森林到開闊的稀樹草原之間的突然轉(zhuǎn)變，或是從亞馬孫叢林到拉諾斯草原之間的鮮明過渡，但還是有一些旅行者聲稱在針葉林與草原之間可以辨識出一片無人居住的黑土地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在森林與大戈壁中間的是蒙古草原，有些人甚至將它定義為從天山北麓到阿爾泰山南麓之間的所有區(qū)域。其中大部分是沒有樹木的牧場，許多地方的海拔都低于海平面，但也有樹木蔥郁的高山，比如位于該區(qū)域中北部的蒙古人的圣山——不兒罕山。這些山地都至關(guān)重要，因為這里在夏天水草豐美，還有大量鳥獸可供狩獵。對蒙古人來說最為重要的還是那里的河流，盡管它們中的許多都只是時令河。對那里的居民們而言，水永遠(yuǎn)都是最珍貴的資源。雖然有很多溪流，也有一些泉水，西南邊還有成水湖和沼澤濕地，但依然可以毫不夸張地說，北部被高山環(huán)繞的貝加爾湖(這里因大量的海鳥而聞名，特別是海鷗)是這片區(qū)域的大水庫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本質(zhì)上，蒙古地區(qū)是一個海拔從3500到5000英尺不等、面積約100萬平方千米的平原，其大小遠(yuǎn)超錫爾河以北及其毗連的東、西部草原。它的中央是常被人們提起的大戈壁，它占據(jù)了整個蒙古地區(qū)三分之一的面積(草原和牧場占據(jù)了大約50％，森林占據(jù)了15％)。雖然都是沙漠，但大戈壁與撒哈拉并不相同，因為它的地表包括草地、沙地、大大小小的石子、巖石或者條紋狀的鹽沼。一些純粹主義者反對用“沙漠”這個詞來描述它，因為他們認(rèn)為大戈壁主要還是一片干旱的草原。＂在外圍，茂密的草原如同透明的面紗一般輕輕地遮住了這片土地，但如果深入其腹地，就會發(fā)現(xiàn)那里的植被只剩下了數(shù)量有限的灌木和雜草。在這之后，人們會遇到或移動或固定的沙丘、黏土平原、鹽灘、孤零零的井和各類沙漠植物，比如白色的梭梭樹(可用作柴火)和麻黃。大戈壁在東西方向上延伸了1200英里。如果要騎著駱駝，從今天中國的邊境朝著俄羅斯邊境進(jìn)行一場全長約800英里的南北向旅程，大約要花費1個月的時間。而這之中，基本有一半的時間，要在起伏不平的草原上進(jìn)行一段艱苦卓絕的跋涉。接著會迎來歷時四天、約50英里如同行軍一般艱難的行程。這期間要穿越一片無垠的沙漠，翻過兩個布滿巖石的高聳山脊，一位旅行者生動地寫道:“渾圓的山丘在熱浪中晃動，好似水中銀色幻影里的鯨魚?！边@片沙漠雖然終結(jié)了一成不變的平原景色，但嚴(yán)重放緩了我們旅行的速度。在這之后的一周將全都是礫石平原，那里的土壤呈現(xiàn)出深紅色，色澤亮麗的半透明寶石和水晶是其最負(fù)盛名之處。游牧人群認(rèn)為大戈壁擁有自己的靈魂，它是一個讓人感到恐懼和不安的地方。那里的海市蜃樓甚至讓后來的歐洲旅行者們倉皇不已，他們記錄道:“最主要的顏色是一種模糊的、半透明的白色，確切地說就像只和水?dāng)嚢柙谝黄鸬闹裼蠓刍蛴衩追??！钡搅送砩?，這片荒漠異常地寧靜，一位作家曾因此陷入冥想，他描述道“大熊座的璀璨亮光，仙后座和昴宿星團(tuán)的柔弱微光，呈現(xiàn)出在其他緯度所見的迷人景象?！憋@然，穿越大戈壁的旅行者所面臨的首要問題就是水。在正常的情況下，每30英里左右就必須挖一口10英尺深的井，只有夏天的暴雨才能略微緩解干旱。大戈壁中還有一個威脅來自沙塵暴，不過旅行者們并沒有在其出現(xiàn)的頻率和嚴(yán)重程度上達(dá)成一致。有人說，夏天的沙塵暴壓得人喘不過氣，冬天的沙塵暴則如同凜冽刺骨的冰刀，不過也有親身經(jīng)歷者認(rèn)為那只不過是一種極為罕見的現(xiàn)象。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蒙古地區(qū)的居民一邊忍受著嚴(yán)寒的氣候一邊面臨著缺水的困境。由于缺乏足夠的降水(年均降水僅有10-20英尺)，這片土地過于干涸，以致于如果沒有昂貴的灌溉設(shè)施就完全無法發(fā)展農(nóng)業(yè)，因此該地的人口規(guī)模始終被限定在一定范圍之內(nèi)(估計在70萬到200萬之間，與其鄰近的定居者的人口密度形成了極為鮮明的對比)。＂過于靠北的緯度加上遠(yuǎn)離海洋，使得該地相較于亞洲的其他地區(qū)平均氣溫更低、日照時間更短而且存在極寒天氣。蒙古的冬天格外寒冷，一年中有六個月的氣溫在0℃以下。甚至只在短短的一個月里，就能夠體驗到所有的天氣狀況。1942年6月進(jìn)行的一次氣象研究就證實了這種巨大的變化:原本平靜而朗的傍晚突然間迎來一陣時速60英里的狂風(fēng)，揚起了遮天蔽日的沙塵。這場風(fēng)暴持續(xù)了一個小時，消散之后則是晴空萬里，夜空中的群星似乎都變得更加明亮。到了凌晨一兩點又突降暴雨，黎明時分再一次烏云密布。第二天上午9點霧氣大作，隨后風(fēng)雪交加，氣溫降到了0.6℃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不過同海洋的懸隔，也使得蒙古地區(qū)在一定程度上因禍得福。盡管這個國度普遍比較寒冷，但空氣濕度較低使得其相對而言很少降雪，積雪的深度極少能夠超過三英尺。較低的空氣濕度也使云層難以形成，這使得蒙古地區(qū)相較于同緯度的瑞士以及美國中西部各州在夏天多享受了500個小時的日照時間。一這種氣候模式被打破，后果將會十分嚴(yán)重13世紀(jì)40年代，方濟(jì)各會的使者卡爾平尼修士寫下的關(guān)于蒙古的著作中提到了仲夏時節(jié)猛烈的暴風(fēng)雨和暴風(fēng)雪(在1246年6月29日的日記中他記錄了當(dāng)天的大雪)，還有堪比颶風(fēng)強度的大風(fēng)、冰雹以及沙塵暴。即便是這樣隨時要遭受極端天氣襲擊的夏天，也不過從6月到8月，僅僅持續(xù)三個月。9月份的時候蒙古已經(jīng)非常寒冷，10月份就可能迎來今冬的頭遭暴風(fēng)雪。到了11月，河流會全部冰封，接下來直到第二年的5月，整個蒙古一連六個月都成了“霧之國( Niflheim)”。蒙古地區(qū)一年到頭，總是充滿各種完全無法預(yù)測的極端天氣，且四季溫差極大，可以從夏天的37.8℃降到冬天的-41.7℃。由于缺少天然的擋風(fēng)屏障，狂風(fēng)總是肆虐于此。人們會同時遭受來自西伯利亞凍土地帶的狂風(fēng)和來自大戈壁的沙塵暴的襲擊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大草原在一年中的不同時間會呈現(xiàn)出迥異的樣貌，這一點實在不足為奇。最為壯美的景色大概出現(xiàn)在5月。那時，廣闊的平原覆蓋上了蒼翠欲滴的絨毯，上面裝點著各色鮮花一一朱紅色的虞美人、龍膽、天竺葵、鳳眼、飛燕草、紫菀、杜鵑花、雪絨花、素白的旋花以及勿忘我，這一盛景會一直持續(xù)到夏末。中亞的植物具有極其豐富的多樣性，當(dāng)?shù)匾还灿?094種植物，其中大約1600種屬于沙漠所特有的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不必說，蒙古某些地區(qū)要比其他地方更受青睞。一些地理學(xué)家劃分了兩個氣候帶，一個位于遠(yuǎn)至阿爾泰山和天山山脈的西部地區(qū)，另一個則位于東部。在西部氣候帶，夏天幾乎沒有降雨，但是冬天因為受到大西洋暖濕氣流的影響，降雪量要大于東部。雖是缺乏河流的山脈，但在蒙古西部，山間的溪流與泉水形成的高山草甸能為牧民提供良好的冬季牧場。在東部氣候帶，季風(fēng)在夏季帶來了充足的水汽，而在冬季帶來了盤旋在草原上空的反氣旋。人們在冬季常常能遇上陽光明媚、平靜無風(fēng)的天氣，加上不怎么下雪，所以在這里一年四季都可以放牧。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因此，蒙古地區(qū)的東部為游牧者所偏愛，而其中又以鄂嫩河與克魯倫河流域為甚(這里恰好是成吉思汗出生的地方)。鄂嫩河長約500英里，發(fā)源于太平洋水系與北冰洋水系的分水嶺一肯特山脈的東麓，圣山不兒罕山可能也被包括在這片山脈之中。鄂嫩河是最終匯入了黑龍江的石勒喀河的支流(如果將鄂嫩河–石勒喀河–黑龍江看作是一整條河流，那么2744英里的總長度能使之成為世界第九長河)4克魯倫河發(fā)源于肯特山脈南麓，流經(jīng)蒙古草原東部，最終注入中國境內(nèi)的呼倫湖。在降雨充沛的年份里，缺少出水口的呼倫湖通常在其北岸溢出。一部分溢出的水經(jīng)長約20英里的達(dá)蘭鄂羅木河匯入俄羅斯與中國的傳統(tǒng)界河一額爾古納河。河水沿著額爾古納河的河道奔涌600英里后同前文所說的石勒喀河匯合，成為我們所熟知的黑龍江(有人提出，如果把黑龍江看作由克魯倫河一額爾古納河黑龍江所組成的一條完整的河流，而非像前文所說的將鄂嫩河石勒喀河一黑龍江視為一個整體，那么黑龍江就憑借其3000多英里的長度成為世界第六長河)。位于鄂嫩河與克魯倫河之間的400余平方英里的森林，可謂是草原當(dāng)中宛若仙境一般的宜居區(qū)，正是這里成了蒙古人的龍興之地。這里能找到許多在蒙古其他地區(qū)非常罕見的樹種:野櫻桃、犬薔薇、紅醋栗、山楂、白楊、樺樹、榆樹、野蘋果、西伯利亞杏、柳樹、鼠李、杜松、胡桃、槭樹以及阿月渾子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蒙古的氣候一直都將至關(guān)重要的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)拒之門外。供水不足以及因蒸發(fā)和太陽輻射導(dǎo)致的水分迅速流失不過是其中最嚴(yán)重的問題。除此之外還有過短的生長季、大片大片的濕地和沼澤、干冷的環(huán)境以及鹽堿地和凍土。當(dāng)時(包括現(xiàn)在)的蒙古人主要是過著游牧生活的牧民。這種簡單的說法其實是將其背后的復(fù)雜性給掩蓋了起來，畢竟有些牧民的生活并非游牧式，而有些居無定所的人又并非牧民。比方說，盡管并不放牧，但西伯利亞的叢林土著是擁有馬匹且四海為家的流浪者，而美洲的高喬人和牛仔雖然是牧民但他們并不四處遷徙。我們甚至沒有必要去細(xì)分畜牧業(yè)和農(nóng)業(yè)。蒙古地區(qū)周邊的一些人群(居住在長城以北的汪古部以及生活在葉尼塞河沿岸的部落民)部分從事放牧，部分從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。如果考慮到季節(jié)性和非季節(jié)性遷移放牧的概念，我們還可以發(fā)現(xiàn)其中更多細(xì)微的差異。通常兩者的區(qū)別在于，季節(jié)性遷移放牧模式會在冬季與夏季牧場之間來回遷移牲畜，而牧民們有像村落這樣的固定居住點。而對于游牧式的放牧生活，趕著牲畜的人居無定所，他們住在可移動的帳篷里，跟隨著季節(jié)的變化同牲畜一起遷移。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然牲畜是私有財產(chǎn)，不過牧場卻是由數(shù)個血緣共同體共同擁有的其中最強大的部落和部族可以在一年中最適宜的時節(jié)占據(jù)最好的牧場。水資源總是草原上需要考慮的首要問題，所以各個游牧團(tuán)體都會獨占那些關(guān)鍵的水井，而外人想要使用就要支付報酬。到了冬天，營地和牧場通常會選在有自然屏障保護(hù)、積雪較少的區(qū)域，這些地方往往位于低矮的山谷、沖積平原、山的南坡，或者是草原的洼地。春天的時候，度過了寒冬的牲畜非常虛弱，這也是最為艱難的時候。到了5月末或者6月初，水汽的蒸發(fā)和逐漸變干的牧草預(yù)示著草原生機的復(fù)蘇，每當(dāng)此時，牧民們便開始遷往更高緯度的夏季牧場，牲畜也開始養(yǎng)膘。他們一邊迅速撤離冬天的營地，一邊讓家畜在融化的雪水池子邊盡情地飲食。冬季牧場和夏季牧場之間的距離通常在50英里左右，最近也不會少于20英里，但在鄂嫩河克魯倫河河谷這樣極受歡迎的地方距離則遠(yuǎn)至60英里。對那些在大戈壁的邊緣唯有竭盡全力オ能生存下去的人來說，轉(zhuǎn)場距離可能會有75英里甚至更長。這段行程以每天不超過20英里的速度不慌不忙地進(jìn)行，當(dāng)然，也不是每天都照此速度前進(jìn)，牧民們也可能會選擇隔日再繼續(xù)上路或者干脆休息得更久一點。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夏天的營地一般搭在有涼風(fēng)吹過的高地上。在這個季節(jié)里，有酸奶、奶以及從馬奶發(fā)酵而來的馬奶酒。從羊、山羊和駱駝身上薅下來的毛被織成了線，再用線制成繩子、墊子、地毯和包。蒙古人非常擅長制作用在帳篷上的毛氈。制作方法是首先打羊毛，然后給羊毛澆上開水，接著來回不停地碾，直到這些纖維具有足夠的性以便制成織物。由于毛氈能夠在狂風(fēng)天起到隔絕和保護(hù)的作用，所以毛氈是稱為圓頂帳篷(我們更熟悉的“蒙古包”是后來俄羅斯新造的稱呼)的蒙古帳篷關(guān)鍵的組成部分。秋天正是最為安寧的時期，是喂養(yǎng)春季產(chǎn)下的羊羔的好時節(jié)，此時的牲畜也最為健壯。當(dāng)天氣開始轉(zhuǎn)涼，牧民們便啟程返回冬季牧場。他們喜歡在冬季牧場的外圍放牧，只有當(dāng)天氣變得極其惡劣、溫度驟然下降時才會把牲畜轉(zhuǎn)移到牧場的腹地。接著，蒙古人會根據(jù)經(jīng)驗估算出有多少牲畜能在冬季牧場里存活，然后宰掉最弱小、最不耐寒的那些。它們的肉經(jīng)過熏制將成為牧民冬季的食物儲備。因此，蒙古人的飲食也具有季節(jié)特性:夏天吃乳制品，冬天吃肉。受制于水和飼料的儲備，可以存活的牲畜數(shù)量有限，但牧民們通常會試著保留盡可能多的活畜。冬天總是令人擔(dān)憂的，你永遠(yuǎn)無法準(zhǔn)確地預(yù)測到環(huán)境可能有多惡劣。在霜凍、干和疾病一起降臨的時候，一個擁有若干牲畜的牧民會發(fā)現(xiàn)他的財產(chǎn)一夜之間就消失得無影無蹤。因為冬天飼料的限制和春天的產(chǎn)羔都會使牲畜極為虛弱，所以季節(jié)性的規(guī)律至關(guān)重要。如果春天反常地出現(xiàn)了暴風(fēng)雪，那么許多的牲畜尤其是那些剛出生不久的幼崽就會喪命。幸運的是，這種情況通常在一代人里發(fā)生不超過一次。規(guī)模大的隊伍總是做得最好的，畢竟擁有牲畜最多的牧場總要比那些只有少量牲畜的牧人們恢復(fù)得更快。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蒙古牧民們需要解決的問題太多了，他們永遠(yuǎn)在刀刃上過活。最嚴(yán)重的問題包括:植被退化，沙塵暴的侵蝕，風(fēng)力作用導(dǎo)致的土壤礦化以及土地的鹽堿化。如果土地的這些問題再加上過度放牧，那么結(jié)果就是牧場變成一片不毛之地。無論如何，土地的鹽堿化和普遍的干旱都限制了水資源的總量。這也就意味著，畜群的數(shù)量永遠(yuǎn)都不會出現(xiàn)實質(zhì)性的增長，而出于同樣的原因，人口自然也不會增加。這其實就是說，畜牧業(yè)無助于人口的穩(wěn)定與持續(xù)?！凹幢闶翘幵诜€(wěn)定的狀態(tài)，牧民們也必須精確地計算需水量以及水井、水潭等水源之間的距離。這是因為不同種類的牲畜有著不同的移動速度，而且它們對水的需求也不盡相同。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這種情況下，雪對于蒙古人而言算是好壞參半的。一方面，它為牧場帶來了更多的降水，促進(jìn)了牧草生長，要是沒有這些就會出現(xiàn)過度放牧并最終導(dǎo)致土地荒漠化;另一方面，積雪可能帶來致命的危險，因為它覆蓋在草地和其他植被之上，使得牲畜無法進(jìn)食。當(dāng)時(現(xiàn)在也是)尤其讓人感到擔(dān)心的是一種被稱為“阻得(zud)”的現(xiàn)象，因為融雪會反復(fù)交替地解凍和凍結(jié)，在雪下形成厚厚的不可逾越的冰層。由于它可能影響到整個蒙古地區(qū)，所以這個現(xiàn)象尤其令人恐懼，干旱就從來沒能造成如此普遍的影響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蒙古的牧民們不得不在飼養(yǎng)和管理綿羊、山羊、牛、馬和駱駝這五種不相同的家畜時，于氣候的不斷變化中尋找平衡。不同于主要飼養(yǎng)單峰駱駝的阿拉伯貝都因人以及飼養(yǎng)馴鹿、生活在針葉林地帶的林中百姓，蒙古人并不僅僅飼養(yǎng)一種動物。因此他們在放牧?xí)r需要根據(jù)家畜種類輪換牧場，就像農(nóng)學(xué)家需要根據(jù)農(nóng)作物的種類進(jìn)行輪種一般。馬和駱駝需要比羊更加濕潤的牧場，所以它們需要在溪流流經(jīng)的肥沃土地上進(jìn)食。在蒙古，這就意味著要把它們和其他的牲畜分開放牧。綿羊和山羊是出了名的“鏟草機”(綿羊和山羊幾乎會把牧場上的草全部啃禿)，也就是說大群的家畜不能緊隨其后在同一個地方放牧。過度放牧綿羊和山羊會導(dǎo)致極其嚴(yán)重的問題，它們的蹄子破壞了土地的表面，讓土壤直接裸露在外遭到風(fēng)蝕。合理的牧場管理方式要求牧場必須在進(jìn)行時段性的徹底休牧之后再放駱駝和馬這些不同的牲畜，好讓牧場從“所過之處，寸草不生”的羊嘴下得到喘息。不言而喻的是，無論哪片牧場都不應(yīng)該年復(fù)一年地放牧同一類牲畜。除了防止侵蝕之外，技術(shù)層面的原因是在土地累積同一種牲畜的糞便和尿液一段時間之后，這些糞便和尿液不但做不了肥料而且會變成有毒物質(zhì)，在減少提供的養(yǎng)分的同時還會增加讓牲畜患上疾病甚至染上瘟疫的風(fēng)險。3”因此，牧民的可選項并不充裕，要么為牛和馬騰出專門的牧場，要么就必須在綿羊和山羊之前先放牧其他牲畜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">進(jìn)一步地觀察這五種家畜將有助于發(fā)現(xiàn)牧民和牲畜販子們所面臨的那些復(fù)雜的問題。蒙古文化的核心之中恰好存在這樣一個疑問，關(guān)于人們?nèi)绾慰创陀^的事實和主觀的感受。客觀地說，他們所擁有的最具經(jīng)濟(jì)價值的資產(chǎn)是成群結(jié)隊的羊群，但主觀上他們最為珍視的卻是馬。在他們的價值體系里，這幾種牲畜對蒙古人的重要性由高到低的排列如下:馬、駱駝、牛、綿羊和山羊。不過他們飼養(yǎng)的50％到60％的牲畜都是綿羊，綿羊無疑是這種原始經(jīng)濟(jì)的支柱。正如上文所提到的那樣，由于草原惡劣環(huán)境的限制，20世紀(jì)早期的蒙古與其在13世紀(jì)的時候幾乎沒什么不同因此我們可以通過引用一些現(xiàn)代的統(tǒng)計數(shù)據(jù)來進(jìn)一步細(xì)化我們對于13世紀(jì)蒙古牧民畜群結(jié)構(gòu)的認(rèn)識。在1918年，蒙古的牧場面積約為3億英畝，有115萬匹馬、108萬頭牛、720萬只綿羊和23萬頭駱駝。在1924年該數(shù)據(jù)變?yōu)?35萬匹馬、150萬頭牛、1065萬只綿羊和山羊以及27.5萬頭駱駝。到了1935年，數(shù)據(jù)分別為180萬、235萬、1770萬和56萬。雖然20世紀(jì)的特殊經(jīng)濟(jì)計劃導(dǎo)致整體數(shù)據(jù)呈現(xiàn)出迅速的增長，但是各牲畜數(shù)量的比率基本保持不變，而且綿羊的中心地位非常明顯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蒙古綿羊的體型較小，它們與歐洲綿羊相比產(chǎn)肉量少。綿羊的毛雖然沒有什么商業(yè)價值但是可以做成毛氈和衣物。綿羊最重要的產(chǎn)物是羊奶，羊奶要么制成黃油、奶酪，要么制成乳酒?！霸诖禾鞆亩灸翀鱿蛳募灸翀龅囊苿又校d羊證明了自己的價值，因為它不需要專門的水源，它們可以從露水和被融雪濕潤的草地中獲得充足的水分。春天當(dāng)然也是危機四伏的季節(jié)，在向高山牧場轉(zhuǎn)移之前綿羊既要產(chǎn)羊羔又要剪羊毛。牧羊人必須永遠(yuǎn)保持小心謹(jǐn)慎，高海拔、干旱或是位處森林邊緣都會使牧場條件變得糟糕，這時羊群的數(shù)量可能會有令人驚慌的驟降。在冬季一開始屠宰的多余牲畜幾乎也都是羊，但蒙古人似乎在消耗綿羊和山羊肉時比較節(jié)省。根據(jù)方濟(jì)各會的使者柏朗嘉賓的記載，一只綿羊可供50人食用?！奥眯姓呤ダネ⒌奈髅稍谝黄P(guān)于可怕的蒙古餐桌禮儀的長篇論述中寫道:“他們幾乎不吃肉，這在其他民族看來簡直活不下去?！币粋€普通的家庭在隨季節(jié)遷徙的旅途中通常會帶上100只綿羊、少數(shù)的牛、五匹可以騎著上戰(zhàn)場的馬以及另外三匹小馬駒。傳統(tǒng)的觀念認(rèn)為，綿羊群的最佳規(guī)模在1000只左右。與綿羊在一起放牧的是山羊，這同樣是一個重要的游牧資源，山羊能產(chǎn)羊奶和羊毛。它們的優(yōu)勢是可以靠牧場以外的草地為生不過它們的缺點則是會破壞根莖以及樹木，后者常被蒙古人用作木柴或建筑材料?！半m然并非出于任何宗教上的禁忌(蒙古人很樂意食用豬肉或肉牛)，但豬從來都不是游牧生活的一員。人們不養(yǎng)豬的原因很簡單，因為豬要吃在大草原上無處可尋的橡子，也因為豬無法完成長距離的遷移。蒙古人大約有9％的牲畜是牛。其中最具代表性的蒙古長角牛主要被用作馱獸，它們拖著載有移動蒙古包的車，不過有時候也被食用或者制成獸皮。它們很少被成群飼養(yǎng)。對蒙古人來說公牛更具飼養(yǎng)價值，公牛的優(yōu)勢在于被閹割之前它們可以充分地育成肌肉。蒙古最珍貴的?？赡芤獢?shù)牦牛。人們曾經(jīng)以為牦牛只被用在高山地區(qū)，但這種看法似乎已被放棄。重達(dá)22磅、站立時肩高五至七英尺的牦牛無論作為馱獸還是在產(chǎn)出牛奶牛肉和纖維制品等方面都非常實用，它的糞便也被當(dāng)作最好的燃料?！爸骷揖S克拉姆·塞斯就把牦牛描寫成了一臺能將草轉(zhuǎn)變成黃油、燃料、搭帳篷的皮子和服裝的高產(chǎn)機器?！安贿^用處最多的品種卻是牛，這是牦牛與奶牛雜交的品種。由于能夠同時適應(yīng)高、低海拔，容易被馴服并產(chǎn)出更優(yōu)質(zhì)的牛奶，所以這種雜交品種尤其地寶貴。方濟(jì)各會的修士威廉·盧布魯克和馬可·波羅都很喜歡犏牛。盧布魯克是這樣寫的:</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(他們有)一群極其強壯的牛，這些牛的尾巴上有像馬尾那么多的毛，肚子和背部毛茸茸的。它們的腿比其他的牛要短，但是更加強壯，可以一路拖著蒙古人巨大的房子前進(jìn)。它們扭曲的犄角又長又細(xì)且特別鋒利，以至于要不時地鋸掉尖尖的角。你休想得到它的奶水除非有人為它歌唱。而且它們也有公牛的脾氣，如果看到穿紅裝的人，它們就會猛沖上去想要置人于死地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而通常情況下，不管是犏牛還是其他牛種都無法在實用性上同蒙古人第二珍視的動物一一駱駝相媲美。因為它幾乎能夠適應(yīng)所有的環(huán)境，駱駝簡直可以稱得上是一種萬能的動物，它可以在任何平面上行走，尤其是在蒙古人摯愛的馬匹難以前進(jìn)的區(qū)域，比如大戈壁、鄂爾多斯、阿拉善和塔克拉瑪干沙漠，這凸顯了駱駝的珍貴。然而旅行者對駱駝的印象卻一直都很負(fù)面，特別是來自維多利亞時代探險家理查德·伯頓爵士和弗萊德·伯納比的評價，他們刻薄地評論道:“飛奔起來的駱駝就好像在用豬的前腿和牛的后腿奔跑?！比欢切┝私怦橊劦娜藚s認(rèn)為，它們不僅感情豐富而且和人類很親近。像狗和馬一樣，它們本能地依附于人類來保證自己的生存，人對于它們而言不是掠奪者而是保護(hù)者。中亞的駱駝是有兩個駝峰的品種，稱為雙峰駝。在愛馬的蒙古人眼里，即使雙峰駝很早就以蒙古為家、脾氣也比單峰駝更溫順，但是它們并未獲得單峰駝在貝都因人那里享有的崇高地位。由于中亞地區(qū)很早就有了車輪，所以駱駝難以成為不可或缺的“沙漠之舟”。但與此相反的是，僅有的關(guān)于駱駝的文學(xué)作品是以蒙語寫成的。雙峰駝在亞洲歷史中的作用是不容忽視的。中古時期，它在安納托利亞、伊拉克、伊朗、阿富汗、印度、蒙古和中原都很常見，而且正是它讓絲綢之路成為可能。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雙峰駝的優(yōu)點有很多。它的壽命可達(dá)20-40年，能夠馱起320-370磅的貨物。如果能吃到優(yōu)質(zhì)的牧草，它可以30天都不喝水，而且，雙峰駝可以飲用比海水含鹽量還要高的水。如果有機會喝水，它最多能口氣喝下57升。它還擅長游泳。駱駝奶能做成駱駝奶酒，它的毛發(fā)對蒙古織品來說也是必不可少的。雙峰駝在無負(fù)重的情況下時速可達(dá)四英里，若承載300多磅的貨物，它們每天能以每小時2.5-3.5英里的速度行駛30英里。然而作為“神奇的動物”，雙峰駝還是有些缺點的。這是一種晝行性動物，但是在軍事行動中有時急需在夜間行軍。在放牧的過程中雙峰駝有可能會走失，因此相較于綿羊和山羊，雙峰駝需要更多的人手來照看。它們每天需要八小時的時間吃草。雙峰駝不喜歡被獨自留在沙漠里，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己身處這樣的困境時，它們很可能會一路跋涉直到倒地身亡。如果冬天在冰上滑倒，那對駱駝來說就是必死無疑，因為它們沒辦法再站起身來。即使是駱駝用處很大的糞便或碎屑，在做燃料使用時也會產(chǎn)生濃重而又刺鼻的煙霧，熏得蒙古的放牧者們視線模糊，就好像坐在火的周圍那樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">助力蒙古人最終統(tǒng)治了整個大草原的動物是馬，它們是“馬背上的民族”不可缺少的好幫手。正如人們所言，沒有馬的蒙古人就好像失去翅膀的鳥兒。草原上的馬在品種上同野馬或者普氏野馬有些相似。早在公元前3200年，大草原上就有了被馴養(yǎng)的馬，但是在早期文明中它們被用于戰(zhàn)車戰(zhàn)而非騎兵戰(zhàn)。首次被蒙古部落馴服的戰(zhàn)馬可能出現(xiàn)在公元前5世紀(jì)到前3世紀(jì)之間(但在西部的草原上，直到公元前1世紀(jì)才出現(xiàn)由塞西亞人馴服的戰(zhàn)馬)，隨著馬鐙在公元5世紀(jì)左右出現(xiàn)，馬便成了更加強大的戰(zhàn)爭武器。蒙古馬約有12-14手之高，頭大腿粗脖子直，毛皮極厚，身體結(jié)實有力，與中世紀(jì)西歐的軍馬相比，它們體型更短、更顯矮壯也更結(jié)實。它們耐力驚人，可以一口氣飛奔六英里。盡管在西方，根據(jù)它們的高度只能將它們歸為被視為寵物或是供兒童騎乘的矮種馬而非真正的馬，但是動物學(xué)家們一致同意將蒙古馬視為真正的馬。它們能夠忍受夏季30℃的高溫和冬季-46℃的低溫。對蒙古馬的小短腿而言，走路太慢而奔跑又容易疲勞，所以它們正常的前進(jìn)方式是一路小跑。它們的步態(tài)有些笨拙，對外行來說騎上去很不舒適。它們最重要的天賦在于能夠用蹄子刮去草原表面的積雪從而接觸到下面的草地或地衣，它們靠吃樹葉生存，不用額外給它們喂豆子、谷物或者其他飼料。與許多其他品種的亞洲馬一樣，它們可以完全依靠放牧存活。這與常規(guī)的馬種不同，如果讓后者在任何天氣里都待在室外并且沒有食物補給，那么它們的數(shù)量會迅速地減少。蒙古馬可以在冬日里作戰(zhàn)，正是這種能夠適應(yīng)所有天氣條件的能力讓蒙古人擊敗了他們的敵人。在作戰(zhàn)的過程中，每個蒙古人都有三匹馬來替換(蒙古人在九天的時間里能夠騎行600英里，顯然他們不是騎著同一匹馬)，在強行軍時，為了避免疲勞，每兩個小時就會更換。高機動性讓武裝起來的牧民們幾乎無可匹敵。不過，就算是如此結(jié)實的蒙古馬在面對反常的天氣時也很脆弱。牧民真正害怕的是，在忍受了幾個月的半饑餓狀態(tài)后，春季一場晚來的暴雪會對處在最虛弱狀態(tài)的馬匹造成毀滅性的打擊。除了這種天災(zāi)，蒙古人相信他們的馬在任何情況下都能很好地為自己服務(wù)。馬的重要性還體現(xiàn)在蒙古人日常通行的計量方式中，蒙古人以馬作為基準(zhǔn)來估算他們的財富以及換算更高的價值。蒙古人認(rèn)為如果一個住著五個人的蒙古包擁有超過10匹馬，那么每個人就都可以過上富足的生活。如果一個人要想過上更加富裕的生活則需要五匹馬，也就是說一個五口之家需要25匹可供騎用的馬以及四至六匹用來馱物的馬。一匹馬的價值等于五頭?；蛘吡谎?。一個兩歲的孩子算半匹馬，一歲的就是四分之一匹了。蒙古人飼養(yǎng)的主要是母馬，畢竟它們更容易被馴服，同時還能提供制作馬奶酒必不可少的馬奶。如果食物短缺，他們有一種技術(shù)能切開馬的血管飲血，之后再將傷口縫合好。最為強壯的公馬會被保留作為種馬，每只種馬都擁有50-60匹母馬以供配種。雖然種馬飼養(yǎng)起來有點麻煩，但是它們對守夜人來說卻非常有用，因為種馬不會讓它的母馬逃走，在看守馬群時就像放牧人對狼一樣警惕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在蒙古不管是男人、女人還是兒童都能對馬了如指掌。兒童自三歲起就被放在馬背上，甚至在更小的年紀(jì)就被綁在了上面，如此一來即使還是兒童也能夠熟悉他們坐騎的動作。蒙古有許多在會走路之前就會騎馬的嬰兒騎手的實例。蒙古人把馬訓(xùn)練得像狗一樣，馬可以回應(yīng)他們的召喚和哨聲，以免需要安排專人牧馬。他們早早地就開始馴服自己的坐騎，向它們反復(fù)下達(dá)需要其服從的指令，但直到馬長到五歲才開始加大訓(xùn)練強度，激發(fā)它們最大的潛力。之所以在馬年齡尚幼時就開始馴馬，其原因之一是為了訓(xùn)練它們不亂踢亂咬。在這之后的一個環(huán)節(jié)是要讓它們習(xí)慣馬鞍和其他馬具。蒙古馬的馬具包含了一根簡易的韁繩和一種短踏板、深坐墊的馬鐙，同時還配有很短的馬鐙。馬鞍上有非常厚實的毛氈坐墊，繩連接著簡單的環(huán)形馬嚼子。鼻和面部的勒帶連在一起，所以只要一下雨，馬的鼻子連同口、唇和舌頭都能感受到壓力。蒙古人并不打理馬的毛發(fā)，而是任由馬的鬃毛和尾巴肆意生長，長到幾乎拖到了地面。在他們看來，這樣能讓馬在冬天保暖，在夏天驅(qū)趕蒼蠅，而且，如果韁繩或馬鞍斷了也能隨手用馬的毛發(fā)來進(jìn)行修補。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這之后的訓(xùn)練里，他們先是讓馬保持靜止的狀態(tài)，然后去習(xí)慣噪音，特別是習(xí)慣戰(zhàn)斗的喧器。接著，當(dāng)馬行動時騎手坐在馬鞍上射箭，這樣做的目的是讓馬能夠適應(yīng)騎手們從劍鞘里拔出箭、把弓弦拉開然后從不同的角度將箭射出這些不同的動作。馬必須學(xué)會在收到來自騎手腿部的信號前一直保持筆直前進(jìn)，因為騎手不會握著細(xì)繩取馬，而是把繩子打成結(jié)。對于騎手來說，他們必須一直把腿伸直以免誤導(dǎo)坐騎，在馬鞍上僅利用腰和臀部的力量進(jìn)行轉(zhuǎn)身。其他的技巧還包括讓戰(zhàn)馬習(xí)慣甩開來的繩子和套索、扔出去的長矛以及揮舞的寶劍，這些武器有時會距離它們的頭部非常近。“奇怪的是，蒙古人發(fā)現(xiàn)比起慢跑，反而是在馬飛奔的時候更容易射中目標(biāo)。這是因為當(dāng)拋開韁繩的束縛而馳騁的時候，馬會壓低整個背部，身體得以舒展，頭部和頸部的位置也會變低，這樣就為弓箭手提供了自由發(fā)揮的空間。為了保證這些馬能夠迅速地轉(zhuǎn)向，蒙古人首先讓它們圍成一個大，接著漸漸地把圈子縮小，直到讓急轉(zhuǎn)彎變成一種本能。13世紀(jì)晚期，馬可·波羅就注意到蒙古馬訓(xùn)練有素，它們甚至可以像狗一樣快速地掉頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接下來便是關(guān)于口令的訓(xùn)練。蒙古人注意到不同品種的馬各有特點，所以他們更喜歡在設(shè)伏時候選用騸馬，這種馬不像種馬和母馬那樣總是嘶鳴。蒙古非常喜愛他們的馬，在艱苦的戰(zhàn)役中幸存下來的馬可以就此退役，過上放牧吃草直至終老的日子。只有在非常極端的環(huán)境下馬才會被殺掉作為食物。由于馬是珍貴的資源，所以蒙古人非常關(guān)心它們的境遇牧民在春夏兩季不會去使用馬匹，而是將它們趕去草地，讓它們盡情地休息和放松。離開草地之后蒙古人就把它們拴在帳篷附近，定量地供應(yīng)牧草直到甩掉它們所有的脂肪，讓它們做好上戰(zhàn)場的準(zhǔn)備。用馬之后，蒙古人總是會卸下馬鞍，然后把它們的頭抬高防止它們進(jìn)食，直到它們冷靜下來，呼吸恢復(fù)正常一一這個方法能夠控制馬進(jìn)食的過程，而且還可以預(yù)防疝氣和蹄葉炎。通常他們不給馬釘馬掌，因為在蒙古這種干燥的氣候里生存的動物，蹄子比起其他氣候里的要更硬，也更能夠抵抗擦傷。不過一旦它們?nèi)サ矫晒乓酝獾牡胤秸鲬?zhàn)，蒙古人就常常發(fā)現(xiàn)這些馬需要釘馬掌了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)然，游牧者的牧群并不是僅有的在蒙古生存的動物。這里永遠(yuǎn)都是野生動物的天堂。13世紀(jì)時。即便是蒙古人大規(guī)模的狩獵也沒能對它們的數(shù)量造成任何削減。就算到了今天，整個中亞還擁有超過800種的脊椎動物。其中大部分都是蒙古地區(qū)具有代表性的品種，而在13世紀(jì)時這個數(shù)目還要多得多。它們中的一部分曾與蒙古的畜群相互競爭。牧民的牲畜取代了許多野生偶蹄類動物的位置(馬鹿、瞪羚、羚羊、野山羊、西伯利亞野山羊、野豬)，值得注意的是，只要蒙古人將畜群從冬季牧場趕走，數(shù)以千計的瞪羚和羚羊便會聚集在那里吃草。作為過著游牧生活的牧民，蒙古人主要狩獵的目標(biāo)自然是肉食性的捕獵者，其中又以狼群為甚。為此，他們用自己培育出的烈性犬和經(jīng)過了特別訓(xùn)練的老鷹來狩獵。此外蒙古人需要對付的還有熊、豹、猞猁和獵豹。后來，當(dāng)蒙古人將領(lǐng)土擴(kuò)張到亞洲中部的其他區(qū)域后，他們還遭遇了更龐大的貓科動物。那時候亞洲還生活著很多亞洲獅，蒙古人就像他們的帝國前輩羅馬人一樣，被“野獸之王”這個名不副實的稱號所吸引，他們有時會收下那些被征服的國家獻(xiàn)上的獅子作為貢品。在蒙古統(tǒng)治時期的亞洲還生活著大量更為兇猛的老虎，特別是在阿姆河流域。然而，在蒙古人同貓科動物的互動中，最讓人感興趣的還是蒙古人和雪豹的關(guān)系。雖然現(xiàn)在我們只能在海拔1.1萬到2.2萬英尺之間找到它，但是在13世紀(jì)，雪的數(shù)量很多，它們可以被馴養(yǎng)，并被蒙古人用于大規(guī)模的圍獵活動，有時甚至還會被馱在馬背上轉(zhuǎn)移到戰(zhàn)場上。對蒙古人來說，雪豹是一種很容易飼養(yǎng)的寵物，因為它們除了吃肉還食用大量的植被、草和樹枝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在游牧民活動的范圍內(nèi)還會常常闖入眾多的野味:野駱駝、狐貍、兔子、松鼠、獾、貂、野貓、野兔、成群的野驢以及蒙古鼠，旅行者形容蒙古鼠為“一種柔軟、漂亮的小動物，有著羽毛般的尾巴……不像那些常見的挪威大鼠或英國大鼠那樣讓人惡心”。在包括老鼠、沙鼠、倉鼠和旅鼠在內(nèi)的許多嚙齒類動物中，蒙古人對土撥鼠情有獨鐘，他們認(rèn)為那是難得的美味佳肴。盡管土撥鼠非常難捉，捕獵土撥鼠需要游牧獵人煞費苦心，但除了作為牧民們的食物之外，它們還因為一種奇特的迷信活動而倍受重視一一人們可以通過觀察土撥鼠的行為來判斷未來的天氣和季節(jié)將會怎樣，這個習(xí)俗與當(dāng)代美國有關(guān)美洲旱(通常歸類于土撥鼠)的娛樂活動沒有太大的差別。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蒙古人經(jīng)常會遇上蛇，尤其是蒙古毒蛇，雖然這種蛇能夠分泌毒液，但毒液很少能對人造成致命的傷害。但當(dāng)蒙古逐漸擴(kuò)張成為帝國的時候便完全是另外一種情形，他們遇到的是眼鏡蛇這種真正危險的大蛇，特別是在伊朗和咸海–里海盆地。然而，蒙古人好像總是與蛇有一種矛盾的關(guān)系。雖然他們會殺死毒蛇后擠出毒液制作毒箭，但他們通常對這種被羅馬博物學(xué)家普林尼稱為“可的生物”的物種有著迷信的看法，理由是這種生物與龍有關(guān)，擁有控制水的力量?？傊梢钥隙ǖ卣f，蒙古人開發(fā)越多新的疆域，他們就會發(fā)現(xiàn)越多奇異的、聞所未聞的生物，包括阿富汗的條紋鬣狗、里海的海豹、西亞的鴕鳥還有錫爾河流域的毒蜘蛛。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讓人驚訝的是，除了隼和獵鷹，他們對蒙古地區(qū)鳥類的生活基本毫無興趣。盡管在旅行者的故事里有對野鷹、禿鷹、老鷹、貓頭鷹等肉食性鳥類的豐富描寫，也有對人畜無害的小翠鳥、松雞、天鵝、鴻雁、鶴、琵鷺、白鷺、鵜鶘和的記載，卻沒有來自蒙古人的記錄。同樣的情況還出現(xiàn)在蒙古人對魚類的記載上，這與蒙古人反對捕魚這個根深蒂固、延續(xù)至今的文化偏見有關(guān)。正是因為蒙古地區(qū)的湖泊沒有因蒙古人的捕獵而受到影響，蒙古地區(qū)那76種魚類得以很好地保存至今，其中包括鱒魚、茴魚、鱸魚、斜齒鳊、梭魚、鱘魚和巨大的淡水鮭魚。貝加爾湖這樣的大型水域也得以始終浟湙瀲滟、浮天無岸，宛若被白色的浪花和岸邊雪山所襯托出的湖藍(lán)寶石。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蒙古人的外貌一直都讓見到他們的歐洲人和西亞人倍感驚訝。在13世紀(jì)40年代中期，一位陪同柏朗嘉賓進(jìn)行那場著名的蒙古之旅的方濟(jì)各會修道士描述蒙古人身材矮小、體型纖細(xì)，并認(rèn)為這是艱苦的生活方式及飲用馬奶的飲食習(xí)慣造成的。他進(jìn)一步地描寫到，蒙古人面部寬大、顴骨突出，發(fā)型似乎融合了基督教徒和薩拉森人的風(fēng)格:一方面他們就像方濟(jì)各會修士一樣在兩耳之間剃出三指寬的距離;另一方面，他們把額頭上的頭發(fā)留成直抵眉毛的月牙形劉海，再把剩余的頭發(fā)像穆斯林一樣編起來。在他之后的另一位基督徒威廉·盧布魯克寫到，蒙古男人在腦后留有長發(fā)，在恰好是耳朵的位置挽成兩股辮子。雖然認(rèn)同柏朗嘉賓關(guān)于蒙古男性身材矮小的說法，但盧布魯克發(fā)現(xiàn)這里的女性通常都很豐腴。女性把她們的頭發(fā)從中間剃到額頭。蒙古人對鼻子有一種極端迷戀，他們認(rèn)為鼻子越小的女人越漂亮，因此蒙古的女性甚至?xí)谐橇海瑥亩贡亲訋缀跸Р灰??！斑@兩種說法都被柏朗嘉賓的一段著名的描寫所證實(他把蒙古人稱作“塔塔兒人”):</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">塔塔兒人在外表上同其他完全不同，他們兩眼及額骨的距離要更寬。與面相比，顴骨格外突出;鼻子扁而小;眼小且眼上翻直與眉毛相聯(lián)結(jié)。除了少數(shù)例外，大多數(shù)人身材苗條，幾乎所有人都是中等身高……他們?nèi)缤畟H一樣在頭頂上戴一環(huán)狀頭飾，所有人在兩耳之間剃出三指寬的間隙，以使頭頂?shù)沫h(huán)狀飾品得以相接。另外，前額同樣削去了兩指寬的頭發(fā)。至于環(huán)狀頭飾與已剃光的頭皮之間的頭發(fā)，他們讓它一直披到眉毛以下，把前額兩側(cè)的頭發(fā)大部分剪去以使中間部分的頭發(fā)顯得更長。其余的頭發(fā)就如女子的青絲一般任其生長，他們會將這些頭發(fā)編成兩根辮子，分別扎在耳后。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上述方濟(jì)各會修士的描寫顯得極為平和，大概痛苦的經(jīng)歷并沒有讓他們對蒙古人產(chǎn)生不滿。不過，西亞人將蒙古人看作“上帝之鞭(the scourge of God)”，他們在表達(dá)對蒙古人的感受時也因此受到影響。在波斯和阿拉伯的資料中，蒙古人不可避免地被描述為丑惡、可怕的形象。他們主要強調(diào)蒙古人面部無須、目光如炬、聲音凄厲、體魄強健。僅舉兩名目擊者的證詞就足以說明這一點。以下的記錄來自一位13世紀(jì)的亞美尼亞基督徒：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們看起來很可怕也難以描述，如水牛一樣的大腦袋，維鳥一樣的小眼晴，貓一樣又短又翹的鼻子，狗一樣凸出的口鼻部分，媽樣的細(xì)腰，獵一樣的短腿，再加上他們天生就沒有胡須。他們壯如雄獅，能發(fā)出比鷹還要尖銳的聲音。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接下來是一首波斯的詩歌:</p><p class="ql-block">他們小而銳利的眼睛好像能把黃銅罐鑿出個窟窿，那股臭氣要比他們的氣色更加恐怖。腦袋就那樣緊連著身體好像完全沒有脖子，臉好像皮制的壺布滿了皺紋和疙。那鼻子從這邊的骨爬到另一邊的額骨。鼻孔猶如腐爛的墳?zāi)?，鼻毛從那兒拖到了嘴唇。胡子的長度有些夸張，不過下巴上的胡須卻幾乎找不到。一半白一半黑的胸部滿是虱子，像是劣土上長出的芝麻。他們?nèi)矶际沁@些蟲子，皮膚也像鯊革一樣粗糙，只能用來做鞋子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蒙古女性對于外國觀察者來說有著極強的吸引力。對她們的描述既有帶著偏見的厭惡，認(rèn)為她們肥胖、丑陋、和男人沒什么兩樣;也有勉強的贊美，稱她們毫無怨言地忍受艱辛、馬騎得和男人一樣好、駕車技術(shù)流、箭術(shù)高超等等。觀察者們最厭惡的是她們在身上涂抹的那些俗不可耐的紋飾，而最敬佩的則是她們能夠像沒事人一樣一邊站著干活一邊就把孩子給生了。也有人指出蒙古人因女性與民族自身的月亮信仰密切相關(guān)，故而格外尊敬女性。盡管歐洲記錄者抱怨蒙古女人太過中性，但他們對男女兩性衣著差異的關(guān)注，實際上使自己陷入了自相矛盾的境地。在成吉思汗時代到來之前，蒙古人還享用不到世界性帝國帶來的奢侈品，他們只能依賴于那些用毛皮、皮革、羊毛、毛氈和駱駝毛制成的衣物。他們標(biāo)準(zhǔn)的裝束是在一件長到腳踝的長袍下面再穿一條寬松的褲子。為了對抗惡劣的氣候，他們穿戴上了毛氈披風(fēng)、皮靴、毛氈短靴和毛皮風(fēng)帽。毛皮衣服是雙層的，這樣里面和外面就都有毛了。他們的最愛是狐貍、猞猁和狼的毛皮。盡管草原上沒有極端的富裕和貧窮，但每個人擁有不同規(guī)模的畜群，富人最為明顯的標(biāo)志是富裕的女性穿戴的被稱為“顧姑冠”的奇特頭飾。一名觀察者將這種頭飾形容為把一個男人的腳穿在了女人的頭上。顧姑冠“用鐵絲結(jié)成，形如竹夫人，長三尺許，用紅青錦繡，或珠金飾之。其上又有杖一枝，用細(xì)青絨飾”。堅忍不拔的蒙古女性所具有的略顯俗氣的一面，或許可以看作是一種對其乏味家庭生活的補償。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在成吉思汗時代以前，蒙古所有帳篷的搭建和拆卸都非常迅速。這些穹頂結(jié)構(gòu)的帳篷由生牛皮扎起的柳條格子制成，再在外面覆蓋一到兩層的油氈。因此，蒙古包是一種由交錯的樹枝和支架組成的環(huán)壯建筑，在頂部圍出一個較小的環(huán)，從那里伸出一根煙似的柱狀凸起。蒙古包的最外層通常覆蓋著白色的毛氈或是用骨粉制成的白色混合物，直徑長達(dá)14英尺。蒙古包內(nèi)的地面鋪有毛毯，四周的格子上固定有鉤子，以便將食物、武器和其他物品掛起來。一家之主總是面對朝南開的入口。男人坐在西側(cè)，而女人則坐在東側(cè)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在成吉思汗崛起之前，蒙古人的飲食因規(guī)模有限的游牧經(jīng)濟(jì)的限制嚴(yán)重地依賴奶和肉。相對于肉類，蒙古人更喜歡馬奶，夏天馬奶的產(chǎn)量很大，但到了冬天，奶成了奢侈品，只有富人オ吃得起。只有在非常時期人們才會吃生肉，肉類通常都是以煮或烤的方式食用。普通的蒙古男女在冬季的主食是小米粥。冬季維持生計的艱難使牧民們不會奢侈地用骨頭去喂狗，即便他們喂骨頭也會先將骨髓剔出來。所有人都用手從一口鍋里吃飯，大家小心翼翼地分享食物。然而所有的觀察者都認(rèn)為，要想在草原上生存就必須成為飲食機會主義者，來者不拒什么都吃。蒙古人能吃任何肉，包括土鼠(如前文所見、小老鼠和其他小動物。一些觀察人士聲稱，他們會攝取除禁忌的母驢肉之外的任何蛋白質(zhì):來自貓、狗、碩鼠虱子，甚至是母馬的胎盤。對蒙古人很是著迷的英國修道士馬修·帕里斯指出，青蛙和蛇也在蒙古人的食譜上。蒙古人的飲食文化中唯一的通行禁忌是不能吃被閃電擊中的動物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">眾所周知，蒙古人極為好酒。馬奶酒是游牧生活的主題。蒙古的夏季長達(dá)三至五個月，母馬正是在這個季節(jié)里產(chǎn)奶，此時蒙古人會用大皮囊將攪拌好的馬奶酒掛在蒙古包的門口。馬奶酒也可以用綿羊和山羊的奶來做，但做出來的酒會很劣質(zhì)。冬天，蒙古人還會用米、麥、粟和蜂蜜制作一種低度酒?？诟写己竦鸟R奶酒對舌頭的刺激類似于發(fā)酸的葡萄酒，但會在口中留下舒服的杏仁味。此外還有專供可汗、部落首領(lǐng)以及高級權(quán)貴飲用的上好的清馬奶酒，被稱為“黑馬奶酒”。由于馬奶酒的酒精含量最多只有325％，所以游牧民習(xí)慣于豪飲。在只有馬奶酒可供飲用的無憂無慮的年代里，酒和斗毆都很少見。直到后來蒙古人開始喝上真正的酒，酒精才成了嚴(yán)重的問題，這些酒的勁頭是馬奶酒的三或四倍。就算是成吉思汗對此也無能為力，畢竟酗酒已是蒙古文化不可分割的一部分?！弊砭票徽J(rèn)為是一件驕傲的事，是一種光榮的行為，也是男子氣概的終極體現(xiàn)。第一輪暢飲之后，酒徒們喜歡吐了之后再回來繼續(xù)享受新一輪的狂歡。然而，讓外來的觀察者惡心的并不是嘔吐，而是蒙古人因?qū)λ拿孕藕统绨荻斐傻钠毡榈奈鄯x和不衛(wèi)生。威廉·盧布魯克記錄到，蒙古人可以在談話的中途停下來小便。如果有便意，他也會直接走到一邊，蹲下、解手，然后繼續(xù)聊天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蒙古居住環(huán)境的嚴(yán)酷以及游牧畜牧業(yè)的復(fù)雜性有助于解釋最終由成吉思汗激發(fā)出的蒙古社會中的種種潛力。照看數(shù)量龐大、品種繁多的畜群帶來了一系列的結(jié)果:杰出的適應(yīng)性以及出色的反應(yīng)力和能動性;能夠迅速轉(zhuǎn)移的機動性;精湛的軍事技藝;有限的財富以及不太明顯的經(jīng)濟(jì)不平等;幾乎不存在的勞動分工;以及動蕩不安的政治格局。流動的生活方式意味著牧民要一直保持警覺并隨時做好戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備，因為在面對突襲、掠奪和偷竊的時候，作為財富的牲畜可以說是極其的脆弱。管理大量的牲畜比培育莊稼需要花費更多的精力并面臨更大的風(fēng)險，所以相較于農(nóng)耕生活，游牧生活本就更加艱辛。在和平時期的遷移中，牧民能夠?qū)⑦^剩的精力用于訓(xùn)練，培養(yǎng)適用于戰(zhàn)斗的軍事素質(zhì)，畢竟在和平的環(huán)境里，戰(zhàn)士們可以把放牧和驅(qū)趕牲畜這種瑣事交給婦女和兒童。當(dāng)戰(zhàn)爭降臨時，游牧社會所遭受的破壞要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于定居社會的，因為后者不得不去保衛(wèi)農(nóng)作物、城市、寺廟以及其他固定的場所。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">游牧生活在軍事方面帶來的生品還有很多。遷移大規(guī)模的牲畜練就了他們的后勤能力，以及在未知的地形中別方向的同時協(xié)調(diào)分布在各地的伙伴的能力?！贬鳙C的作用也非常重要。蒙古人的狩獵生涯從射獵狼群和小型動物開始，他們冷酷無情地追捕前者，利用從后者身上得到的皮毛換取衣物和其他物品。不過很快他們就會成長為大型狩獵活動中的獵手，而這些大型的圍獵行動(后文將會進(jìn)行詳細(xì)的描述)正是一種重要的軍事訓(xùn)練方式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一些學(xué)者提出，相對來說，沙棲息地更有利于漸進(jìn)主義的形成，而草原棲息地的人則更傾向于快速且粗暴地解決問題。草原上的游牧生活容易讓人變得孤立并缺乏對彼此的了解，從而讓互相的劫掠成為生活中固有的一部分。由于劫掠成了游牧生活的一種消遣，牧民天生就傾向于展開野蠻兇狠的襲擊，以致于那些定居生活中的農(nóng)民一嘗到苦果之后便會毫不反抗地繳械投降。概言之，游牧生活在某種程度上是在鼓勵霸凌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">草原上財富和地位的不平等并沒有像定居社會那般明顯。蒙古沒有農(nóng)業(yè)用地，沒有手無寸鐵只靠生地為生的農(nóng)民，沒有地主，沒有城堡、要塞或是防御性的堡壘，除了牲畜他們也沒有食物或財富的積聚。因此，無論是對財富的所有權(quán)還是對領(lǐng)土的控制權(quán)都非常不穩(wěn)定，與此同時，強烈的土地產(chǎn)權(quán)意識(依然沒什么財富可言)也不可能得到發(fā)展。導(dǎo)致的后果之一便是蒙古社會缺乏勞動上的專業(yè)化和分工，尤其是沒有區(qū)分牧民和士兵，因為每一位蒙古男性都同時承擔(dān)這兩種身份。再者，由于不論男女都要照料畜群、駕駛車輛，性別之間的差異也很小。雖然在實際上，男人傾向于看管馬和駱駝，女人負(fù)責(zé)照看牛、綿羊和山羊，但柏朗嘉賓卻試圖通過男人在戰(zhàn)事之外懶到了極致而女人承擔(dān)了營地中所有艱苦的工作來暗示勞動上的性別分工。這個觀點被其他更有利的證據(jù)所駁斥，這其中就包括柏朗嘉賓在蒙古汗廷中的繼承者、方濟(jì)各會修士威廉·盧布魯克的記述。盧布魯克認(rèn)為蒙古的男女都極其勤勞，但在事務(wù)上他們則根據(jù)理性的偏好進(jìn)行了分配。男人們制作弓、箭、馬鐙、馬嚼子和馬鞍，建造住宅和馬車，照看馬匹，給母馬擠奶并攪拌，照料駱駝并給駱駝裝貨。婦女們織布，駕車，把帳篷裝到車上，擠牛奶，制作黃油和奶酪，縫制皮具、鞋子、子和衣服。柏朗嘉賓之所以被誤導(dǎo)，是因為蒙古人輕視農(nóng)民們?nèi)諒?fù)一日的日常工作。柏朗嘉賓筆下那些懶惰放縱的享樂之人不可能擁有熬過饑荒的耐心和能力，也不可能被那種尊崇在饑荒年代與其追隨者分享食物的領(lǐng)袖的文化所接納。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有關(guān)草原游牧社會，最后一個需要注意的方面是其極度動蕩的政治生活。每一位部落首領(lǐng)都不得不面對這樣一個不可避免的事實一一如果他沒能提供大量的物質(zhì)財富，那么其追隨者就會離他而去融人草原。沒有任何自然的或是形式上的血親關(guān)系、對于氏族的忠誠、世襲的分封制度、毗連的領(lǐng)土或是其他的任何傳統(tǒng)能夠防止這種情況的發(fā)生。草原是一個背信棄義的世界，人們無論出于何種理由都無法保證忠誠。在沒有爭執(zhí)和仇殺的情況下，政治上的結(jié)盟多變且短暫，部落、氏族甚至是個人之間的關(guān)系令人眼花亂。部落領(lǐng)袖唯一凌駕于追隨者之上的權(quán)力是他得以用掠奪牲畜、進(jìn)行屠殺、奴役人口以及“收養(yǎng)”婦女和兒童來恐嚇敵人。但若是某位領(lǐng)導(dǎo)者擁有此等權(quán)力，那么他就不太可能立刻遭到背棄。然而他的領(lǐng)導(dǎo)地位也并非固若金湯，畢竟草原上的部落成員非常善于揭穿自吹自擂或裝腔作勢之人。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">Frank McLean</p><p class="ql-block">此文在2021年8月5日《草原鐵騎往事》公眾號上發(fā)表過。</p>