<p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b> </b><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">乞丐教授趙忠堯,培養(yǎng)兩彈一星元勛八個學生,卻曾被清華拒之門外!</b></p><p class="ql-block"><b> 來源:李砍柴</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 1937年的一天,清華大學長沙臨時校門前,出現(xiàn)了一個奇怪的乞丐。</b></p><p class="ql-block"><b> 他衣衫襤褸,一手拄木棍,另一手死死抱著一個咸菜壇子。干裂的嘴唇一張一合,聲音沙啞,請求見梅貽琦校長。</b></p><p class="ql-block"><b> 門衛(wèi)以為這乞丐沒事找事,連推帶搡要把他轟走。</b></p><p class="ql-block"><b> 這時,梅貽琦剛好經(jīng)過,聽到乞丐沙啞地叫“梅校長”。</b></p><p class="ql-block"><b> 他定睛一看,認出是誰后,鼻子一酸,眼淚嘩地流下來,他連忙上前握住乞丐的手,聲音顫抖地問:“趙教授,這是怎么了?”</b></p><p class="ql-block"><b> 原來,這個乞丐就是趙忠堯教授——物理界的科學明星。</b></p><p class="ql-block"><b> 他曾培養(yǎng)過八位兩彈一星元勛,獲得諾獎的楊振寧,也曾受教于他。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 而這名大名鼎鼎的教授一路顛簸至此,狼狽不堪,都是為了懷中那個咸菜壇子。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p><p class="ql-block"><b> </b><b style="color:rgb(237, 35, 8);">01、冥冥之中的選擇</b></p><p class="ql-block"><b> 1920年,趙忠堯考上南京高等師范。當時的他意氣風發(fā),可能無法想象自己有一天會衣衫襤褸、懷抱咸菜壇子,出現(xiàn)在清華大學門前。 </b></p><p class="ql-block"><b> 在南京高等師范,趙忠堯沒有隨大流選擇文科,走上將來當個老師、收入穩(wěn)定、又受人尊敬的人生道路,反而選了冷門的理工科。</b></p><p class="ql-block"><b> 他的想法很遠也很簡單:全都去學文,過安穩(wěn)日子,那別人打過來怎么辦?</b></p><p class="ql-block"><b> 或許正是因為這種想法,冥冥之中讓他在做每次選擇時,都與常人有所不同。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> ↑趙忠堯前排左一</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 大學畢業(yè)后,趙忠堯又覺得,國內(nèi)的科技想要發(fā)展,還要學習國外的先進技術才行。</b></p><p class="ql-block"><b> 于是,他便自己籌錢出國深造,拜在加州理工學院的密立根教授門下。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> ↑密立根教授</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 入學后,密立根教授給他選了個比較簡單的博士課題。如果是常人,巴不得越簡單越好,可以早早拿到學位回國。</b></p><p class="ql-block"><b> 趙忠堯卻覺得這樣學不到東西,又如何能帶前沿知識回國?</b></p><p class="ql-block"><b> 他跟教授討價還價,最后換來一個有點難度的題目。</b></p><p class="ql-block"><b> 但題目是拿下來了,要攻克的難關卻很多。</b></p><p class="ql-block"><b> 在研究過程中,為了得到最準確的研究數(shù)據(jù),趙忠堯幾乎日夜待在實驗室。</b></p><p class="ql-block"><b> 那時,實驗數(shù)據(jù)需要每半個小時記錄一次,夜里,他怕自己睡過頭,就每半小時訂一個鬧鐘,強迫自己醒過來,基本上沒睡過一個整覺。</b></p><p class="ql-block"><b> 也正因如此嚴密的實驗,趙忠堯拿到了一份完美的數(shù)據(jù)。</b></p><p class="ql-block"><b> 驗證之后,他驚喜地發(fā)現(xiàn),自己觀測到了一個特殊的物理現(xiàn)象:硬γ射線的高能量光子束,在通過重金屬鉛時出現(xiàn)了"反常吸收"現(xiàn)象。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> ↑趙忠堯在美國加州理工大學留學時與導師合影(前排有四正后方為趙忠堯)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 在此之前,從未有人提出過這一說法。</b></p><p class="ql-block"><b> 這個顛覆性的理論,被趙忠堯?qū)戇M了論文,但只可惜,當時西方對黃種人有偏見,他的論文沒能被及時認可,這使得趙忠堯錯失了諾貝爾物理學獎。</b></p><p class="ql-block"><b> 反倒是在趙忠堯隔壁實驗室的一位美國人,受此啟發(fā),通過一次實驗,拿下諾貝爾物理學獎。</b></p><p class="ql-block"><b> 不可謂不遺憾。</b></p><p class="ql-block"><b> 不僅如此,這一發(fā)現(xiàn),還為核物理研究奠定了理論基礎。</b></p><p class="ql-block"><b> 十多年后,美國在此基礎上,更是研究出了世界上第一枚原子彈。</b></p><p class="ql-block"><b> 而趙忠堯也因此成為了一名令人矚目的科學明星。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p><p class="ql-block"><b> </b><b style="color:rgb(237, 35, 8);">02、逆流而上,護鐳之行。</b></p><p class="ql-block"><b> 1931年,九一八事變。</b></p><p class="ql-block"><b> 東北三省淪陷,戰(zhàn)火蔓延,民不聊生。</b></p><p class="ql-block"><b> 趙忠堯遠在加州,心急如焚。</b></p><p class="ql-block"><b> 他做不到無動于衷,只想盡快趕回祖國。</b></p><p class="ql-block"><b> 但當時趙忠堯的科研之路正蒸蒸日上,</b></p><p class="ql-block"><b> 他當時的同事,原子核大師盧瑟福想要勸他,中國戰(zhàn)亂,根本沒有穩(wěn)定的科研條件,現(xiàn)在回去,相當于葬送自己的科研之路??哨w忠堯卻不愿只顧自己安穩(wěn)。</b></p><p class="ql-block"><b> 看他心意已決,盧瑟福不免惋惜,只能送他50克鐳,希望他回國后還能繼續(xù)搞研究。</b></p><p class="ql-block"><b> 趙忠堯回國后,便到清華大學任職,為國內(nèi)物理學培養(yǎng)人才。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> ↑清華大學物理系部分師生在科子館前合影</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 然而,1937年10月,日軍侵占了清華園。清華大學被迫南遷。</b></p><p class="ql-block"><b> 但在南遷的人潮中,卻驚現(xiàn)逆流而上的趙忠堯。</b></p><p class="ql-block"><b> 原來,消息傳來時,趙忠堯本不在北平。他想起從美國帶回來的那50克鐳,還放在實驗室,他必須回去取出。</b></p><p class="ql-block"><b> 他哪能不知道,這個時候去清華園取鐳,是要冒生命之險的。</b></p><p class="ql-block"><b> 可鐳是原子彈研究的原料之一,如果落在日本人手里,后果真是不堪設想。</b></p><p class="ql-block"><b> 茍利國家生死以,豈因禍福避趨之!</b></p><p class="ql-block"><b> 情急之下,趙忠堯找到梁思成,請他開車載自己回清華園。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> ↑ 梁思成</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 黃昏時分,兩個人悄悄開車出城,萬幸的是一路順利,沒有遇到什么阻礙。</b></p><p class="ql-block"><b> 但看到往日寧靜美好的清華園,此刻已是煙灰漫漫、一片狼藉,趙忠堯沒有十足的把握鐳是否還在。</b></p><p class="ql-block"><b> 直到他和梁思成從散亂不堪的物理實驗室角落里,發(fā)現(xiàn)了那個盛裝著鐳的鉛筒時,兩人不禁都松了一口氣。</b></p><p class="ql-block"><b> 謝天謝地,它還在!</b></p><p class="ql-block"><b> 但鐳取回來了,新的問題又來了——接下來怎么辦?</b></p><p class="ql-block"><b> 梁思成本來邀請趙忠堯和自己一家一同南下。但這樣太過顯眼,為了更好地掩護鐳,最終趙忠堯還是決定一人獨行。</b></p><p class="ql-block"><b> 于是,兩人在一個偏僻的胡同口分別。</b></p><p class="ql-block"><b> 為了掩人耳目,趙忠堯把鐳放在一個咸菜壇子里,向長沙跋涉前行。</b></p><p class="ql-block"><b> 這一路上,趙忠堯風餐露宿。</b></p><p class="ql-block"><b> 為了躲避日軍盤查,他假裝自己是逃難的難民,混在難民隊伍里前進;</b></p><p class="ql-block"><b> 為了方便前行,他幾乎丟掉了所有的行李,只有那個咸菜壇子,日夜不離手。</b></p><p class="ql-block"><b> 當他到達了長沙的時候,曾經(jīng)風度翩翩的教授,已是一名蓬頭垢面的“乞丐”。</b></p><p class="ql-block"><b> 他來到清華臨時校門前,請求見梅貽琦校長,卻被門衛(wèi)擋在門外,也就有了開頭的那一幕。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> ↑梅貽琦</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 梅校長將趙忠堯帶到辦公室,趙忠堯這才將酸菜壇子放下,長噓了一口氣。</b></p><p class="ql-block"><b> 夜以繼日抱著壇子,再加上鐳的輻射,他的胸口早就磨傷,兩道鮮紅的血印子觸目驚心。</b></p><p class="ql-block"><b> 好在,50克鐳完好無損。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> </b><b style="color:rgb(237, 35, 8);">03、省錢省出的加速器</b></p><p class="ql-block"><b> 只是趙忠堯沒想到,在戰(zhàn)火之中保住鐳,跟著各大高校遷徙,只是一個開始。</b></p><p class="ql-block"><b> 九一八事變后,戰(zhàn)火就從未停歇。</b></p><p class="ql-block"><b> 各大高校為保存教育資源,決定合辦,建立了西南聯(lián)大。在西南聯(lián)大的日子,同學們上課時,常常與炮轟聲相伴。</b></p><p class="ql-block"><b> 趙忠堯深知,和平的前提是自己有強大的實力。</b></p><p class="ql-block"><b> 于是,1946年夏,美國邀請各國觀看原子彈試驗時,趙忠堯抓住機會,作為科學家代表,再次赴美。</b></p><p class="ql-block"><b> 這次他打算買回一些研究核物理用的器材,為中國科技發(fā)展助力。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> ↑1946年趙忠堯以觀察員身份參觀美國試爆原子彈 前排左一為趙忠堯</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 但要想實驗核武器,有件東西絕不能少,那就是加速器。</b></p><p class="ql-block"><b> 而訂購一臺加速器,至少要40萬美金。趙忠堯費盡艱辛,只拿到了5萬美元經(jīng)費,買個零件都費勁,更別說整個器材了。</b></p><p class="ql-block"><b> 為此,趙忠堯做了一個決定,先放下自己原來的研究方向,去設計制造一臺加速器,雖然耗時耗力,但卻是唯一可行的辦法。</b></p><p class="ql-block"><b> 能自己制造的,他就自己設計、制造,實在是造不出來的零件,再動用經(jīng)費。</b></p><p class="ql-block"><b> 別人到美國來是游玩的,他卻整日不舍得吃、不舍得穿,有一點生活費都想著要留下買器材。</b></p><p class="ql-block"><b> 為了減少實驗費用,他問遍自己在美國的好友,請求免費給實驗室打工,見到有要廢棄的實驗器材,趕忙過去,乞求地問能不能借用。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> ↑趙忠堯在美國時留影 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p><p class="ql-block"><b> 有一次,別人看他又在實驗室搗鼓加速器,就嘲笑他:“真是傻瓜,出國后這么好的條件,不好好搞研究,整天做些搞不出成果的事。加速器又不是你的本行!”</b></p><p class="ql-block"><b> 趙忠堯笑著搖搖頭,如果說這是傻事,那這樣的傻事,他也不是第一次做了,不做才不是他。</b></p><p class="ql-block"><b> 兩年多后,拼拼湊湊,趙忠堯終于湊夠制造加速器需要的器材,就差回國做出成品。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> </b><b style="color:rgb(237, 35, 8);">04、堅定的選擇:回國</b></p><p class="ql-block"><b> 當趙忠堯準備好一切,準備回國時,國際形勢發(fā)生了變化,新中國成立,中美已不通航。</b></p><p class="ql-block"><b> 直到1950年8月,趙忠堯才僥幸拿到香港的簽證,乘坐“威爾遜總統(tǒng)號”郵輪,從香港繞行回國。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 但船行駛到日本橫濱時,幾名美國特務上了船。</b></p><p class="ql-block"><b> 他們控制了趙忠堯,原因是懷疑他與剛被軟禁的錢學森“有染”。</b></p><p class="ql-block"><b> 美國特務假意勸他:“你去臺灣避一避吧,那里還有很多你們清華的老朋友。”</b></p><p class="ql-block"><b> 在當時的情況下,這確實是一個相對安全的選擇。</b></p><p class="ql-block"><b> 可趙忠堯?qū)幩啦磺?,“我那時回國的決心已定,反正除了中國大陸我哪兒也不去?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> 美國特務看跟趙忠堯說不通,就趁著夜色,悄悄把他轉(zhuǎn)移到日本巢鴨軍事監(jiān)獄。</b></p><p class="ql-block"><b> 對于美國不給任何理由,就私自把中國的科學家關入監(jiān)獄的事,監(jiān)獄外一片嘩然。</b></p><p class="ql-block"><b> 各國紛紛指責美國,甚至美國科學界也對此表示強烈抗議。</b></p><p class="ql-block"><b> 一個月后,迫于國際輿論壓力,美國政府最終只得將趙忠堯放行。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> ↑科學家回國后照片 趙忠堯前排右二</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 經(jīng)歷了3個月的多次盤查、強制囚禁后,1950年11月28日,趙忠堯劫后歸來,終于踏上祖國的土地。</b></p><p class="ql-block"><b> 回國后,他等不及休整,第一件事就是研制加速器。</b></p><p class="ql-block"><b> 在之前的實驗基礎上,加速器研究勢如破竹,趙忠堯很快便建成了中國第一臺質(zhì)子靜電加速器。</b></p><p class="ql-block"><b> 1958年,他又主持研制了250萬電子伏的質(zhì)子靜電加速器,滿足了原子彈試驗的要求。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> ↑加速器</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 是的,到這一步,我們中國也可以開展原子彈試驗了!</b></p><p class="ql-block"><b> 只可惜,因為一些特殊原因,他沒能親自參與兩彈一星的研制。可他研制的加速器,伴隨兩彈一星整個研究過程,一直用到2000年左右才退役。</b></p><p class="ql-block"><b> 他曾教過的學生中,有8位都成為了“兩彈一星”元勛,曾為“兩彈一星”研究做出過巨大貢獻。</b></p><p class="ql-block"><b> 相信在看到中國“蘑菇云”升騰時,他一定是欣慰的,他沒有白白在美國“滯留”四年,拼了命研制出核試驗最關鍵的加速器。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> </b><b style="color:rgb(237, 35, 8);">05、結(jié)尾</b></p><p class="ql-block"><b> 不夸張地說,趙忠堯這一生,都獻給了物理界。</b></p><p class="ql-block"><b> 就像他在回顧自己一生時說的:“一個人能作出多少事情,很大程度上是時代決定的。由于我才能微薄,加上條件的限制,工作沒有做出多少成績。唯一可以自慰的是,六十多年來,我一直在為祖國兢兢業(yè)業(yè)地工作,說老實話,做老實事,沒有謀取私利,沒有虛度光陰?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> ↑趙忠堯出席活動</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 他傾其一生,都在用專業(yè)能力,為祖國做事。</b></p><p class="ql-block"><b> 為此,他放棄了很多。</b></p><p class="ql-block"><b> 不僅僅是獎金,更是自己的科研道路、在美國的安逸生活、甚至是南遷途中和監(jiān)獄中自己的人身安全。</b></p><p class="ql-block"><b> 并非他喜歡奔波,厭惡安逸的生活,而是他心中期盼的,是擁有強大實力保護的、安寧繁榮的故土。</b></p><p class="ql-block"><b> 他知道,在心中所想變成現(xiàn)實之前,需要有人甘愿在黑暗里摸索前行。而那份期盼的力量,足以支撐他捱過所有黑暗。</b></p><p class="ql-block"><b> 他的幸福,是為別人造林,而后人乘涼的時候。</b></p><p class="ql-block"><b> 所幸,今時今日,我們腳下的土地,如他所盼。</b></p><p class="ql-block"><b> </b><b style="font-size:15px;">文:李樂奕</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> 編輯:丹尼爾李</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> 排版:毛毛雨</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p>