<p class="ql-block">《湖畔方亭京燕子》</p><p class="ql-block">自從春季開始，燕子就會(huì)重新出現(xiàn)在人們的視線之中。家燕是最喜歡湊熱鬧的，若是哪家人氣旺，它們就往哪家飛，整天進(jìn)進(jìn)出出的，一點(diǎn)客套也不講。應(yīng)該說，家燕十分戀舊，似乎也暗含著想沾人氣的因素，它們一旦飛回來，依然會(huì)尋找當(dāng)年的營巢位置，以便重新搭窩，繼續(xù)在此繁衍后代。不過就目前而言，家燕已大多不愿來大都市安家，畢竟，要想在鋼筋水泥般建筑物中安身立命，也并非那么容易。但是在京城里，卻生活著另一種燕子，它們甘愿萬里跋涉，從遙遠(yuǎn)的南非飛過來，也要當(dāng)一段北京市鳥再走。我說的就是唯一以北京市命名的鳥兒，它叫北京雨燕。</p><p class="ql-block">盡管這種雨燕以北京市名義加以冠名，但也不是滿城皆有的物種，若是想要一睹其芳容，就必須去一些特定的場(chǎng)所尋找，如城里的寺廟、宮殿、古塔、城門樓子這類古建筑物。</p><p class="ql-block">我是在頤和園昆明湖畔的廓如亭前，近距離見到這些北京雨燕的。廓如亭也許是中國古建筑物中最大的亭子，它與著名的十七孔橋、大銅牛都相距不遠(yuǎn)，又由于這個(gè)亭子八角重檐，所以又俗稱八方亭。準(zhǔn)確地說，在來頤和園之前，我已于紫禁城北側(cè)隔河相望的角樓處，以及雍和宮建筑物周圍，與北京雨燕有過一面之交。不過說實(shí)話，北京雨燕飛行速度極快，還沒有反應(yīng)過來，它們甚至就飛出了你的視線，即使那些離的稍近一些的雨燕，也幾乎一閃而過，根本不給你看清楚其本來面目的機(jī)會(huì)。但這并不等于說沒有任何希望，只要耐心等待下去，也總有機(jī)會(huì)窺見一斑。</p><p class="ql-block">北京雨燕，實(shí)際上就是一種體型略大于其它燕子，有著黑褐色羽毛、翅膀較長、腹部灰白色調(diào)、外觀呈流線型的一種燕子。然而有意思的是，它們成群結(jié)隊(duì)，喜歡不停地圍繞著廓如亭這類古建筑物飛翔，即使飛到昆明湖上覓食，過一會(huì)兒也依然會(huì)折回來繼續(xù)繞圈。它們時(shí)高時(shí)低，有時(shí)候還穿亭而過，疾如閃電。當(dāng)然，它們也不時(shí)呢喃幾聲，或者追逐一番，彼此之間卻并無一絲倦意，最出乎意料的是，它們好像從來就沒有停下來歇息一刻的意思。其實(shí)我來觀察它們之前，已做了一些功課，也深知它們情愿不停飛翔而不肯落腳歇息的原因所在，那就是它們的爪子嚴(yán)重退化，已使其根本無法支撐身體和正常站立，若是想走幾步都成了奢望。這種現(xiàn)狀，還造成另一種可怕現(xiàn)象，即北京雨燕一旦不慎飛落到地面上來，如果又沒有外力的作用，它們根本就無法借力重返藍(lán)天，而等待它們的是死路一條。這很殘酷，也很現(xiàn)實(shí)，所以它們只好養(yǎng)成在運(yùn)動(dòng)中覓食、排泄、休息或談婚論嫁的習(xí)慣。</p><p class="ql-block">想想都覺得不可思議，天地間居然還有這樣生活的鳥兒！然而，北京雨燕在繁殖期間就很例外，它們必然要借助一些建筑物才能營巢，畢竟，任何鳥兒都不可能將后代生在無依無靠的天空之上。若是論起來，北京城那些高大的古建筑物卻正好符合它們的營巢需要，這是因?yàn)?，北京雨燕僅剩的那點(diǎn)抓力還可以讓它們依附于木結(jié)構(gòu)之上。另外還有一種重要原因，則在于古建筑的屋檐離地面還有一定距離，這個(gè)距離足可以讓北京雨燕展翅飛翔，總不至于一頭扎到地面上再也起不來。</p><p class="ql-block">相信那些選址北京并作為首都的帝王也完全沒有想到，只是因?yàn)樗麄兊囊粋€(gè)重要決策，也同時(shí)鑄就了這種雨燕，讓它們永久與這座城市緊緊聯(lián)系在一起，也同時(shí)讓這種雨燕多了一些皇家氣質(zhì)。若是按照北京老百姓的習(xí)慣稱呼，這種雨燕并不叫北京雨燕，而應(yīng)該叫樓燕，也就是說，這些燕子在圍繞著北京幾個(gè)城門樓子劃圈時(shí)，它們的形象也深深印在了普通百姓的心上。這些雨燕飛繞的越勤，越往城門樓子屋檐下竄，普通老百姓就越覺得夠意思，越覺得樓燕這種稱呼最為貼切。誠然，這種雨燕對(duì)陰雨天卻有一種特殊的感知度，每當(dāng)大雨即將來臨之際，它們往往會(huì)超低空飛行，如此這般，仿佛才能將自己的真實(shí)感受更直接的昭告天下。</p><p class="ql-block">話又說回來，那天，我在廓如亭前，就見證到個(gè)別雨燕減速飛來，在木梁中的縫隙間進(jìn)進(jìn)出出的場(chǎng)面，這場(chǎng)面實(shí)在少見，卻給了我難得的抓拍機(jī)會(huì)。然而，由于圍繞著廓如亭飛翔的雨燕不少，它們的呢喃之聲已蓋過了幼鳥嗷嗷待哺之聲，所以，即使想聽到一兩聲細(xì)微的幼鳥之聲也都不現(xiàn)實(shí)。值得慶幸的是，廓如亭的東面不遠(yuǎn)處有一排高大的楊樹，亭子的北面，即臨湖的那一面也有一排垂柳，盡管有些稀疏，但畢竟還有些蔭涼。廓如亭的西北面也有一棵樹，離亭子最近，這種布局又通風(fēng)又涼快，雨燕成鳥在廓如亭中育雛，估計(jì)炎炎夏日也奈何不了它們了。按說這樣很好，因?yàn)檫€有半個(gè)月時(shí)間，這些北京雨燕就要帶著小燕子一道踏上萬里征程而飛往南非了，那里更加炎熱、干燥、少雨，不知道這暫時(shí)的涼意能否給它們多一些的回味和眷戀，畢竟，旅途遙遠(yuǎn)，風(fēng)險(xiǎn)難測(cè)，也不知這一路之上，有沒有可口的飲食和旖旎風(fēng)光相陪相伴？</p><p class="ql-block">2022年7月15日寫于北京</p> <p class="ql-block">北京雨燕（含上圖及以下23圖）</p> <p class="ql-block">飛向巢穴</p> <p class="ql-block">入巢時(shí)</p> <p class="ql-block">飛離巢穴（下3圖相同）</p> <p class="ql-block">廓如亭</p> <p class="ql-block">大銅牛</p> <p class="ql-block">十七孔橋</p> <p class="ql-block">家燕育雛</p>