還記得鋼筆嗎？還有那裝在小瓶里的墨水：有黑色的，純藍(lán)的，藍(lán)黑的……?<br>我們小的時(shí)候，按傳統(tǒng)的教育觀點(diǎn)，學(xué)寫字從用鉛筆開始，這樣能打下最好的基礎(chǔ)，到了約四五年級(jí)開始逐漸用鋼筆，任何作業(yè)都不用圓珠筆寫，后者對(duì)掌握手感不利。<br>那時(shí)文具店里有各種質(zhì)量和價(jià)格的鋼筆，剛開始用鋼筆時(shí)我們當(dāng)然用的是最便宜的（銥金筆)，但是用多了以后，我們會(huì)感覺(jué)到筆與筆之間的差別，有些筆容易使用，容易在紙上留下好看的字跡，我們稱之“好寫”。我還記得我們不喜歡那種黃魚頭形的大筆頭，它們筆尖比較粗，流水快，而是偏向小包頭，但現(xiàn)在似乎大筆頭比較流行，那種式樣的小包頭則看不到了。<br><div>鋼筆的生命離不開墨水，筆桿里有個(gè)裝墨水的小管，小管末端是個(gè)小吸球，和圓珠筆、水筆不同，鋼筆里的墨水很不耐用，每個(gè)學(xué)生家里都有墨水餅，墨水瓶空了到文具店去拷（4分一瓶），但常有在學(xué)校里突然墨水用完的時(shí)刻，這時(shí)只能向周圍同學(xué)求助輸墨水：從有墨水的筆的小吸球擠一些到空筆的筆頭然后流進(jìn)管里（先問(wèn)好對(duì)方筆里是什么顏色的墨水，”血型相同才能輸血“）。無(wú)論好寫還是不好寫的筆都有另一個(gè)問(wèn)題：漏墨水，有時(shí)從握筆的地方滲出來(lái)，有時(shí)在書包里沒(méi)有緣故地流出來(lái)，而輸墨水時(shí)是最可能漏墨水的時(shí)候，我們手上，本子上常被染上墨水。<br></div> <h5 style="text-align: center;">禮品筆（沒(méi)用過(guò)）</h5> 我在學(xué)生時(shí)代對(duì)筆對(duì)寫字很有興趣，離我家?guī)资滋幱屑椅木叩?，是我最?ài)去的店。店的一部分是鉛筆、本子和其它初級(jí)文具，另一部分是鋼筆和高級(jí)文具，陳列鋼筆的櫥柜里擺著各種鋼筆，最貴的是金筆（我記得價(jià)格大約6元），多少次我站在柜臺(tái)前看著那些金筆，希望哪一天我能擁有一支。后來(lái)我爸爸終于替我買了一支，那筆真的很好寫，我能如意地使喚筆尖，在紙上達(dá)到我希望得到的效果。<div>直至在大學(xué)里鋼筆還是我們最重要的學(xué)習(xí)用品，幾乎所有的筆記都是用鋼筆記下來(lái)的，我們已經(jīng)如此有經(jīng)驗(yàn)我們知道怎么在作筆記時(shí)留下一些空間以后可以補(bǔ)充筆記，雖然沒(méi)有改正液但我們能修改記錯(cuò)的的地方，我們各有本領(lǐng)怎樣整理隨意寫下的筆記，我們依然向同學(xué)借墨水……<br><br></div> <h5 style="text-align: center;">一些舊筆</h5> 和鋼筆開始疏遠(yuǎn)是在進(jìn)入工作后，工作時(shí)實(shí)驗(yàn)筆記寫在實(shí)驗(yàn)室的本子上，用的是實(shí)驗(yàn)室的筆，自己寫東西的機(jī)會(huì)少多了。以后又聯(lián)系出國(guó)，用打字機(jī)寫信申請(qǐng)學(xué)校。到了美國(guó)后有很長(zhǎng)一段時(shí)間我依然按時(shí)寫信給父母，可是那時(shí)已經(jīng)沒(méi)有精力重視字寫得好不好了，后來(lái)則逐漸不寫信了。至于英語(yǔ)，雖然也需要寫，但能正確的寫出來(lái)表達(dá)意思就很不錯(cuò)了，字跡是否漂亮只能放在后座了，而且用的都是圓珠筆。我后悔現(xiàn)在不記得當(dāng)初我爸爸給我的那支筆最后怎么從我生活里消失的。<br> <h5 style="text-align: center;">這是我最后使用的鋼筆</h5> <p class="ql-block">我感謝鋼筆，因?yàn)樗矣辛司毩?xí)寫字的興趣，因?yàn)樗夷苡淇斓卦诩埳媳磉_(dá)自己；我感謝鋼筆，它曾經(jīng)包含了多少情意： 當(dāng)你在給朋友寫信時(shí)，你把自己放在了那字里行間，當(dāng)你讀著父母的來(lái)信時(shí)，你感覺(jué)他們就在眼前；還有，當(dāng)你把你喜歡的段落，詩(shī)句歌詞抄在本子上時(shí)，你似乎暫時(shí)走進(jìn)了那種感情和境界。</p><p class="ql-block"><br></p> <h5 style="text-align: center;">Parker鋼筆</h5> 鋼筆不僅僅是一種工具，還是一種文化，我們逐漸地失去了這種文化，我們已不大用筆寫字，而是打字，打字實(shí)際上是口述（或心述），然后叫電腦或手機(jī)幫我們寫出來(lái)，我們過(guò)去用自己的獨(dú)特的方式寫下那一橫一豎，按自己的情緒落筆收句，現(xiàn)在只能在電腦里選一種字款，我們?cè)谧煮w上已經(jīng)沒(méi)有個(gè)性，只是在字體選項(xiàng)里把自己歸入某一類。<br>是的，我們現(xiàn)在生活得比過(guò)去更有效率，更為整潔，更為輕松，但是我們心里有時(shí)還是會(huì)默默地懷念屬于我們那些時(shí)代的文化。 <h5 style="text-align: center;">年輕時(shí)代的“痛苦”</h5> 插圖是家里保留的一些鋼筆和我年輕時(shí)的抄寫。 <h3 style="text-align: center">完</h3>