太陽(yáng)花開(kāi)放的日子

大漠獨(dú)行

2022年7月14日開(kāi)啟了學(xué)校的暑假模式，除了每年布置的暑假作業(yè)——讀書(shū)和社會(huì)調(diào)查外，今年學(xué)生又增加了新的暑假作業(yè)——?jiǎng)趧?dòng)實(shí)踐，目的在于樹(shù)立學(xué)生的勞動(dòng)觀念，培養(yǎng)學(xué)生的勞動(dòng)技能。 我們那一代人，小的時(shí)候不缺少勞動(dòng)實(shí)踐，暑假里男孩子的勞動(dòng)實(shí)踐是捉蟈蟈、打?yàn)趺祝慌⒆拥膭趧?dòng)實(shí)踐是挖野菜、侍弄草花。種太陽(yáng)花是我和姐姐共同的任務(wù)，每年都有美麗的太陽(yáng)花給我們每天的生活帶來(lái)好心情。 太陽(yáng)花，小村人都叫螞蚱菜，花色繁多，花瓣呈綢質(zhì)，極易成活，在小村備受歡迎，是家家都可以養(yǎng)的草花。誰(shuí)家有一盆太陽(yáng)花，到了生杈的時(shí)候，很快就能栽種一大片。只要在肉質(zhì)的花徑上掐下一個(gè)杈，及時(shí)栽種到土里，過(guò)不了幾天就會(huì)抽蕾開(kāi)花。讓我們苦惱的是，“虞美人”小村人叫大煙花，極難移植，我和姐姐似乎沒(méi)有移植成功的記憶。相比之下，我們更愛(ài)太陽(yáng)花。 之前關(guān)于我家的太陽(yáng)花，在文字中有過(guò)描述。有一年我和姐姐在小村其他人家，看到把太陽(yáng)花種在墻頭上很受啟發(fā)，于是，我家的太陽(yáng)花種在了倉(cāng)房頂上。雖然太陽(yáng)花耐旱，有“曬不死”的美稱(chēng)，但是，我和姐姐幾乎是隔一天就要給房頂上的太陽(yáng)花澆水，確保了房頂上的太陽(yáng)花生長(zhǎng)旺盛，鮮花一片。 有幾年，我們的暑假一直走在旅游的路上。二十幾年過(guò)去了，每每相聚，大家都會(huì)樂(lè)此不疲地回憶，走在旅游路上的那些年有趣的過(guò)往。回憶最多好像都和吃有關(guān)，到了一個(gè)地方，大家都想品品當(dāng)?shù)氐奶厣〕?。那時(shí)，像《舌尖上的中國(guó)》這樣的飲食類(lèi)節(jié)目還沒(méi)有熱播，不然可能會(huì)給我們更多的引領(lǐng)。但是，每到一個(gè)新的地方，我都會(huì)拍攝花卉。那是攝影之初主要的拍攝題材，所以有這樣的愛(ài)好，都是小時(shí)候種花、養(yǎng)花，對(duì)花有了特殊情感的緣故。令我驚訝的是，在南方大城市的花園里，居然見(jiàn)到了太陽(yáng)花的身影。當(dāng)然，南方的太陽(yáng)花花色更豐富，許多顏色是我和姐姐種的太陽(yáng)花所沒(méi)有的，并且有一些改良品種。那時(shí)還沒(méi)有微信，急急拍過(guò)太陽(yáng)花儲(chǔ)存在相機(jī)里，不能和姐姐第一時(shí)間分享，也算是一個(gè)不小的遺憾。 高姐家的小院，幾乎年年都能見(jiàn)到太陽(yáng)花。高姐家的鄰居擁有更多的太陽(yáng)花，高姐家的太陽(yáng)花都是從鄰居那里移植過(guò)來(lái)的。硬化后的農(nóng)家小院，不會(huì)給太陽(yáng)花太優(yōu)越的生存空間，小村人合理利用空間，在磚的空隙間種有太陽(yáng)花，陪伴太陽(yáng)花的也都是老年人，她們不會(huì)像我們當(dāng)年那樣精心侍弄太陽(yáng)花，但是，太陽(yáng)花仍然把綠色鋪滿小院，把各色的笑臉擠滿小院。每每看到我拿著相機(jī)走進(jìn)村子，鄉(xiāng)鄰們都會(huì)說(shuō)，太陽(yáng)花開(kāi)得正盛呢，可以拍幾張做手機(jī)屏幕。平心而論，這幾年拍花的熱情大大降低了，更多的精力在于拍鳥(niǎo)。是我冷落了太陽(yáng)花，但是，鄉(xiāng)鄰沒(méi)有“見(jiàn)異思遷”“喜新厭舊”，她們覺(jué)得太陽(yáng)花就是她們還沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子，她們每年都會(huì)給太陽(yáng)花一個(gè)空間，讓太陽(yáng)花成長(zhǎng)、讓太陽(yáng)花絢爛、讓太陽(yáng)花芬芳…… 天旱了，她們不用擔(dān)心，曬死的太陽(yáng)花，給她們一碗清水，她們依舊會(huì)把最美的微笑奉獻(xiàn)；下暴雨也無(wú)妨，暴雨退去，她們依舊會(huì)蔥翠一片；有時(shí)蟲(chóng)子頑皮，把太陽(yáng)花的枝杈弄斷，只要種花人把弄斷的枝杈插進(jìn)土里，她們很快生根、開(kāi)花，全無(wú)傷痛悲觀之象。在小村的草花中，生命力最頑強(qiáng)的草花應(yīng)該是太陽(yáng)花，毋庸置疑。 　　許多年前，太陽(yáng)花怒放的時(shí)節(jié)，正是小村里大多人家糧食“青黃不接”的時(shí)候。應(yīng)該說(shuō)，我們的先民是從饑餓中走過(guò)來(lái)的，饑餓很長(zhǎng)時(shí)間都伴著村民一同走過(guò)。正是有了這樣的生活體驗(yàn)，小村的孩子，特別是我們那一代人，對(duì)于“園田地”（也叫“自留地”）有著特別的感情。所謂的園田地就是生產(chǎn)隊(duì)留給每戶人家的一小塊地，留作種植蔬菜，以解決一年生活中的蔬菜之需。 暑假里，我和姐姐的主要“勞動(dòng)實(shí)踐”就是種花摘菜?；ㄖ饕翘?yáng)花，還有一種花叫“蜀葵”，小村人都叫“大熟胭”（在百度查了一下，因?yàn)樗麻_(kāi)花，正是麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié)，也叫“大麥?zhǔn)臁?，似乎能理解小村人?duì)蜀葵叫“大熟胭”的稱(chēng)呼）。到南方旅游，所經(jīng)過(guò)的村莊，見(jiàn)到最多的花卉就是蜀葵，對(duì)于蜀葵的喜愛(ài)，南方人要?jiǎng)俪霰狈饺??；ò晖瑯佑薪z綢般的質(zhì)感，太陽(yáng)花的花朵要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于蜀葵。在小村，英雄模范都會(huì)戴大紅花，蜀葵花就是標(biāo)準(zhǔn)的“英雄花”，但那時(shí)我和姐姐似乎更喜歡太陽(yáng)花，太陽(yáng)花的花期長(zhǎng)，花色也遠(yuǎn)比蜀葵的花色更豐富。每天早晨起來(lái)，我們第一時(shí)間爬上房頂，數(shù)一數(shù)太陽(yáng)花能開(kāi)多少朵。蔥翠的葉片上掛滿露珠，枝杈上掛滿花蕾，早起的蜜蜂落在太陽(yáng)花上不舍得離開(kāi)，螻蛄在葵花地里吟唱，向遠(yuǎn)處望去，滿眼都是綠色，莊稼在瘋狂拔節(jié)，仿佛那急急的拔節(jié)聲都落在了太陽(yáng)花上。 除了房頂上的太陽(yáng)花，最吸引我們的是園田地的玉米和蔬菜，到了盛夏時(shí)節(jié)，農(nóng)家人儲(chǔ)存的糧食吃完了，新的糧食還沒(méi)有下來(lái)，小村人解決一日三餐的方法就是小園和園田地里的蔬菜。窩瓜、角瓜、茄子是小園的特產(chǎn)，土豆、豆角、玉米是園田地里的主角。多數(shù)時(shí)候，到園田地里挖土豆、摘豆角都是我和姐姐的活，姐姐挎著筐，我手提鏟刀，豆角長(zhǎng)在玉米地里，有沒(méi)有一目了然。土豆在地里，哪里有土豆，全憑經(jīng)驗(yàn)。土豆秧下面有裂痕，裂痕越大，土豆就會(huì)越大。這樣的勞動(dòng)實(shí)踐，很有成就感，流過(guò)汗水之后，帶著沉甸甸的收獲回家，我和姐姐的心里都是滿滿的喜悅。 在小村的十八年生活中，園田地在夏季里一直都是我們最向往的地方。現(xiàn)在想想，那時(shí)絕沒(méi)有詩(shī)和遠(yuǎn)方的概念，有的只是眼前的收獲，收獲后的溫飽，生存似乎是那時(shí)生活的全部?，F(xiàn)在的孩子們，再參加勞動(dòng)實(shí)踐，也絕不會(huì)收獲我們當(dāng)初的感受，衣食無(wú)憂的他們，生活中有沒(méi)有努力的方向？對(duì)于自己的未來(lái)，他們渴望什么？這也許是當(dāng)今家長(zhǎng)和孩子共同思考的人生課題。 那一年，也應(yīng)該是太陽(yáng)花怒放的時(shí)節(jié)，三姐把師范錄取通知書(shū)送到家里。昨天，在微信圈看到許多家長(zhǎng)曬出重點(diǎn)高中錄取通知書(shū)，許多學(xué)校也紛紛發(fā)喜報(bào)，慶祝中考喜獲豐收。對(duì)于這樣的“喜樂(lè)”自己似乎沒(méi)有感覺(jué)了，同事的孩子考入南開(kāi)大學(xué)還是給了我很大沖擊，真的為他們高興，那個(gè)穩(wěn)健的男孩未來(lái)可期?。?0年前的那一紙通知書(shū)，在小村引發(fā)超級(jí)的“地震”，鄉(xiāng)民第一次感覺(jué)到了“讀書(shū)可以改變命運(yùn)”，于是，小村的孩子紛紛走上了求學(xué)之路。 離家的日子，揮之不去的是濃濃的鄉(xiāng)愁。余光中的鄉(xiāng)愁是“郵票” “船票” “海峽”……我的鄉(xiāng)愁是“太陽(yáng)花” “紅柳” “小草”……生活的經(jīng)歷不同，代表鄉(xiāng)愁的“意象”也各不相同。但是，我的太陽(yáng)花燃起的鄉(xiāng)愁，應(yīng)該不會(huì)輸給余光中的郵票。 　　我和姐姐數(shù)太陽(yáng)花的日子，早已漸行漸遠(yuǎn)。為了下一代的下一代，我們開(kāi)始了人生的又一種生活——和愛(ài)人聚少離多的生活。各自心里的委屈、煩躁、無(wú)助……都有過(guò)，但是看到孫女這一代人健康成長(zhǎng)，我們的心里也就釋然了。如果矯情地說(shuō)，我們什么時(shí)候能回到數(shù)太陽(yáng)花的歲月，那只是一種美好的回憶了。 生活變化了，人們對(duì)生活的要求也不一樣了。原來(lái)一筐豆角兩頓吃完了，現(xiàn)在兩周也吃不完；原來(lái)吃一頓魚(yú)不能少于5斤，現(xiàn)在2斤魚(yú)要吃三頓；原來(lái)烀嫩玉米要幾十穗，現(xiàn)在是兩三穗吃個(gè)新鮮。生活在飛速發(fā)展，好生活不再是遙想。物質(zhì)豐富了，吃的心情沒(méi)有了，解決了溫飽問(wèn)題，人們對(duì)生活有了不同的追求。幾天前，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年給我送通知書(shū)的三姐，還有三姐夫，開(kāi)著房車(chē)在西藏旅游了一個(gè)月。三姐和三姐夫原來(lái)我們?cè)谕粋€(gè)單位工作，退休后隨孩子去了重慶，一向精打細(xì)算的他們，居然開(kāi)著房車(chē)要游遍全國(guó)，這是我們之前無(wú)論如何也想不到的。三姐夫之前得過(guò)重病，康復(fù)后生活態(tài)度有了全新的變化，現(xiàn)在的理想生活絕不是幾十年前的溫飽，而是走出家門(mén)，回歸自然，在自然中收獲心靈的安寧，這應(yīng)該是我退休后的追求，也應(yīng)該是每一個(gè)人晚年必須選擇的生活方式之一。 好朋友宋樹(shù)民，每年殺年豬都會(huì)邀請(qǐng)我，這樣的邀請(qǐng)已經(jīng)有十幾年了。每次參加他的殺豬宴，都會(huì)看到盛開(kāi)的太陽(yáng)花。他家養(yǎng)的太陽(yáng)花只有一種顏色——水粉色，那是太陽(yáng)花中經(jīng)典的花色，當(dāng)初我們?cè)谖蓓斏橡B(yǎng)太陽(yáng)花，水粉色的太陽(yáng)花也是比較稀少的。一盆太陽(yáng)花沒(méi)有什么特別之處，遠(yuǎn)不及我的君子蘭、龍吐珠、文竹……更有氣質(zhì)，但是，在最寒冷的季節(jié)，看到一盆怒放的太陽(yáng)花，心中是暖暖的感受。我們種了幾十年太陽(yáng)花，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)讓太陽(yáng)花在冬天里開(kāi)放。這就是思維的創(chuàng)造性，就像許多年前的中秋節(jié)，我們?cè)趫@田地里苦苦尋找豆角，而從來(lái)沒(méi)有想過(guò)把豆角晚種一個(gè)月，中秋節(jié)可以盡情地吃豆角。那時(shí)的鄉(xiāng)民尊重自然規(guī)律，很少吃反季食品，今天看來(lái)，他們更懂得健康飲食之道。 在傳統(tǒng)的觀念中，太陽(yáng)花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，正是夏季萬(wàn)物生長(zhǎng)，一片繁茂的景象之時(shí)。有了朋友家冬天太陽(yáng)花開(kāi)的體驗(yàn)，太陽(yáng)花在我的生命中有了更為豐富的內(nèi)涵。她不僅僅是盡情謳歌昌盛，也可以笑對(duì)蕭殺，這是對(duì)生命的徹悟，這是活著的淡然。如今再想到太陽(yáng)花，不僅僅有屋頂?shù)哪瞧G麗，也有寒冬里窗臺(tái)上那幾張醉意濃濃的笑臉。 宋老弟那盆太陽(yáng)花，四季都在窗臺(tái)上，每個(gè)月都有鮮花綻放。他們?yōu)樯疃β?，有時(shí)可能不梳頭、不洗臉就下地干活了，玉米發(fā)芽了、母牛生犢子了、秋收開(kāi)始了……每年的生活沒(méi)有多大的變化，但是，那盆水粉色的太陽(yáng)花默默陪伴他們的生活，不時(shí)地有鮮艷綻放。前幾天，宋老弟發(fā)來(lái)視頻，莊稼被水淹沒(méi)了、莊稼被風(fēng)刮倒了，每一次災(zāi)難降臨，都意味著減產(chǎn)?？墒?，他們并沒(méi)有因此對(duì)生活失去信心，他們相信，“明年的生活會(huì)更好”！正是有了這樣的信念，他們才能從容面對(duì)生活，才能踏實(shí)一路前行。 又回到太陽(yáng)花，無(wú)論是炎熱的夏季，還是雪花肆虐的寒冬，她們都淡然地面對(duì)一切，活出生命的精彩。不是矯情，如果我們每個(gè)人都活成了“太陽(yáng)花”，那可不是我們的幸運(yùn)嗎？我想，答案大家都知道。 2022.07.15