<p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> ——寫在唐山大地震46周年</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 時(shí)光飛逝, 46年彈指一揮間,但對(duì)于老唐山人來說,過得并非像彈指一樣輕松瀟灑, 7月28日,這個(gè)終生難忘的日子,像烙印一樣深深印在人們的心窩上,一位幸存者說,如果有人問我這輩子最深刻的記憶是什么,我會(huì)告訴他,一是生養(yǎng)我的父母,其次就是唐山大地震。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 經(jīng)歷這場(chǎng)上世紀(jì)最慘烈自然災(zāi)害的我,在過去的四十多年中7月28,我像魯迅筆下的祥林嫂一樣,總是駕絮叨叨把我的這段不平凡的經(jīng)歷,講述給用心傾聽的朋友們,似乎有一種莫名其妙的驅(qū)動(dòng)力,每每在重溫那場(chǎng)災(zāi)難后,那顆鉛壓許久的心得到些許松釋,那遠(yuǎn)行已久的24萬多同胞對(duì)我回眸一笑,好像在說,這么多年了,你、你們還記起我們。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我的心再次回到46年前……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 那一天,那一天凌晨,一陣好像來自天外的轟鳴聲,把我從沉睡中驚醒,就在同時(shí),我的身驅(qū)在空中劇烈顛簸,周圍的一切在瘋狂地抖動(dòng)著,不知過了多久,漸漸平息下來,房子已不復(fù)存在,我透過瓦礫的空隙居然看到了巴掌大的陰森夜空,臉上不時(shí)飄來零星的雨點(diǎn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> “這是大地震啊”。在地震發(fā)生的一瞬間,我沒有糊涂,作出了正確判斷,這有賴于此前,受到“遼寧海城營(yíng)口大地震后,唐山可能也有地震”的警示。 稍后證實(shí),唐山豐南一帶發(fā)生強(qiáng)烈地震,震級(jí)7.8 級(jí),時(shí)間是7月28日凌晨3時(shí)53分56秒。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 在生命的最危急時(shí)刻,所表現(xiàn)的強(qiáng)烈求生欲望,不僅僅限于人類,這是一切生命的本能。當(dāng)時(shí),與其說我在呼救,還不如說,我在歇斯底理嚎叫,如果將我當(dāng)時(shí)發(fā)生的聲音錄制下來,我想技藝再高超的配音專家,現(xiàn)在也很難模仿與復(fù)制。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我想起身,但身體紋絲不動(dòng)。我住在緊靠鐵路邊的一間平房,房頂是沉重的焦子板(用煤炭渣壓制而成),我被身上壓著這個(gè)龐然大物喘不過氣來,我明白事態(tài)極其嚴(yán)重,靠別人救援希望渺茫,我懷疑這就是科幻書上講的世界未日,突然,一種前所未有的力量迸發(fā)出來,我戰(zhàn)勝了極度恐懼,停止呼減,奮力掙脫,好在焦子板沒有壓實(shí)我身體最關(guān)鍵部位,我用一種人們常說的吃奶力氣,終于贏得了身邊一點(diǎn)活動(dòng)空間,這還得感謝我炕頭上的一只裝滿棉被的舊木箱,在關(guān)鍵時(shí)刻,它力撐千斤,讓我在它與倒下的房架中間得以保命,如果它是一個(gè)人,他就是我生命中的一位大恩人、大救星,我每天對(duì)他三拜九叩都不為過。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 此刻,傳來了嘈雜而低沉的呼救和呻吟聲,這些聲音大多來自廢墟深處,有男人的女人的,還有孩子聲嘶力竭的哭叫聲,我清醒意識(shí)到,大震過后必有余震,我必須盡快離開,況且,我身旁還有兩位親人,她們雖不能動(dòng)彈,但萬幸的是都安然無恙。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 不知用了多長(zhǎng)時(shí)間,我在頭頂上方扒開了半尺見方的洞,從洞口我看見了更大一片夜空,慶幸自己有了更大生還機(jī)會(huì)。我咬緊牙從洞口伸出頭,但肩膀牢牢卡在房架與瓦礫中,此時(shí),我臉上、肩頭,幾乎渾身上下都在隱隱刺痛,感覺是在流血,或是血與雨水交融,當(dāng)時(shí),并沒有太明顯的感覺,求生的強(qiáng)烈欲望幾乎麻醉了我所有感知神經(jīng)。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> “救命??!”我突然發(fā)現(xiàn)地面上掠過一個(gè)身影,聽到我的叫聲,這個(gè)身影很快轉(zhuǎn)回來出現(xiàn)在我面前,向我伸出有力的雙手,我得救了!事后,我得知他是我家附近一家福利工廠夜班工人,40多歲,聾啞人,叫閆善峰,作為救命恩人,事后我曾用一瓶白酒酬謝他,他連連謝絕,最后十分不好意思地收下了,后來我多次尋找他,通訊完全中斷,當(dāng)時(shí),四周是一片茫茫的瓦礫世界,再也沒有發(fā)現(xiàn)他的蹤影。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我爬出廢墟,很快救出了我的家人。我驚恐地瞭望四周,沒有發(fā)現(xiàn)幾個(gè)人,我知道,更多的人還埋在地下。我發(fā)現(xiàn)鄰居家大叔已爬出廢墟,可是,他很快往回跑爬在地上抱著頭,朝著廢墟下的家人高喊: </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> “先不要出來,這是原子彈爆炸,一會(huì)兒超聲波就過來!” </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 還有人在廢墟下邊破口大罵:“他媽的,這火車是怎么開的!怎么開到了房上?!” 看到此情,讓人哭笑不得,可是當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)人笑,事后才成了大家的笑料。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我來不得歇息,先后救起了幾位鄰居。我發(fā)現(xiàn)我要好的朋友周春,在廢墟上望著一位受傷的老人痛哭,這位老人是他姥爺,由于他已負(fù)傷無力把老人轉(zhuǎn)移到安全地帶。我急步上前背起了老人在廢墟上艱難行走,突然,我感覺背上有一股暖流淌下,我猜測(cè)可能是老人小便失禁,當(dāng)把老人背到目的地,才發(fā)現(xiàn)我赤裸的背上是鮮紅的血,而老人正是在淌血的那一刻,在我的背上悄然去世的。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 天漸發(fā)亮,地面上的人逐漸多了一些,大家在驚恐之余,慌亂著叫喊著救人,路邊上堆滿了遇難者的尸體和受傷者。一位姑娘幾乎赤裸著身子躺在草叢里,她的腿和腰受傷了,額頭淌著血,我定晴一看,她是我的同學(xué),長(zhǎng)得俊俏出眾,像一個(gè)高傲的公主,平時(shí)冷著臉,很難見到她的笑臉,她發(fā)現(xiàn)了我,顯得有些羞澀,用力拽蓋在她肚子上的毛巾被。這時(shí),我看了看自己,全身只有腰間系了一塊油布,我的短褲在爬出廢墟洞口時(shí)已不見蹤影。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 這時(shí),有人見我赤著腳,扔給了我一雙鞋,我順手套在血肉模糊的腳上。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> “啊,這鞋怎么這么小?”我覺得腳突然十分疼痛,我以為鞋不合適,仔細(xì)一看,才發(fā)現(xiàn)我左腳的腳趾骨幾乎斷開,只連著一點(diǎn)點(diǎn)筋骨,頓時(shí),我眼前一黑倒在地上。當(dāng)我掙扎著起身,從此,手里就離不開拐仗(撿來的棍子),假如不發(fā)現(xiàn)我的傷口,或許我還能行走,這支拐仗一直陪伴我好多天。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 由于當(dāng)時(shí)惡劣的環(huán)境,我的腳很快感染,我每天仍拄著拐仗四處奔波,為了家人的饑渴尋水找食。記得在震后第三天,得知沈陽軍區(qū)抗震救災(zāi)醫(yī)療隊(duì)火速來到災(zāi)區(qū),我聞?dòng)嵵糁照套哌M(jìn)醫(yī)療隊(duì)的帳篷。不料,我一進(jìn)門就被她“請(qǐng)“了出去: </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> “你快出去!我現(xiàn)在沒空管你!”一位女軍醫(yī)在緊張地忙碌中,她頭也不抬吼道。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 原來帳篷里躺滿了危重傷員,有的奄奄一息??吹酱司?,我不禁埋怨自己不懂事,順從地退了出去。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 第五天,傷口化膿,腳腫了起來像個(gè)小饅頭,我忍奈不住,又走進(jìn)了醫(yī)療隊(duì)帳篷,里邊的重傷員少了一些。這次,女軍醫(yī)沒有向我吼,她瞄了一下我的傷口,抓起一包消炎粉: “回去自己上藥”。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 第八天,大部分重傷員已送到全國(guó)各地,她見到我又來了,很禮貌地請(qǐng)我坐下,這令我很不自在,她仔細(xì)地給我的傷口進(jìn)行了處理,以后我又去了幾次,經(jīng)過她的精心治療,我的腳趾終于保留了下來。當(dāng)我的傷口快要痊愈準(zhǔn)備向她道謝時(shí),醫(yī)療隊(duì)的帳篷突然不見了,我知道她們一定接受了新的任務(wù)。多少年來,盡管她完全記不起我,但我時(shí)常想起那位“粗暴”的女軍醫(yī),默默地為她祝福,我想,不管她身在何處,由衷地祝福她和家人,好人一生平安。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 震后,在恐懼與磨難中,斷水缺食,我們熬過日日夜夜,極度惡劣的生存環(huán)境,考量著身處災(zāi)區(qū)每一個(gè)人的意志,挑戰(zhàn)每一個(gè)人的忍耐力。我們用撿來的塑料布和小木板,搭建了一米高的窩棚,喝過渾濁雨水,啃過別人扔的西瓜皮,我還在緊急??康牧熊嚺裕蚵每拓び戇^食物。由于連日暴曬我皮膚黝黑,傷痕累累的后背脫過幾層皮,</span>猶如一個(gè)活脫脫的“非洲乞丐”,我一度感到迷惘,但從未喪失活下去的信念,在生與死的考驗(yàn)中愈戰(zhàn)愈勇!后來,我們陸續(xù)收到來自全國(guó)的空投救災(zāi)物資(陸路已斷),心里有底了不會(huì)被餓死,逐漸恢復(fù)了一些元?dú)?,有一種起死回生的感覺。那時(shí),每天早晨起來就仰望天空,盼著空投救災(zāi)物資的飛機(jī),見得最多的是雙翅膀的“安2型” 運(yùn)輸機(jī),至今看見它還會(huì)有一種發(fā)自內(nèi)心的親切感。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí),我們都自力更生搭建棲身的窩棚,記得為了一塊木板我曾跟一個(gè)鄰居發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),旁人的一句話就解了圍,她對(duì)那位鄰居說:“當(dāng)時(shí)你的命就是他救的?!笔虑八⒉恢獣?,連連向我道歉,并幫我搭建窩棚。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 災(zāi)后,唐山人更懂得感恩,面對(duì)親人解放軍無私無畏舍身救援,我們深深銘記在心,將他們視為自己的兄弟姐妹,在歡送解放軍離開災(zāi)區(qū)的日子,十里空巷,舉家送行,居然有人哭昏在現(xiàn)場(chǎng),此情此景,只有親身經(jīng)歷者,才能真正感同身受。 </span></p><p class="ql-block"> 地震,毀滅了我們賴以生存的美麗家園,使我們飽受從未償受的摧殘與痛苦,但最大的痛苦,莫過于失去親人之痛,那分明是一種滲入靈魂骨髓之痛,你想想,僅僅一瞬間,就與自己朝夕相處、血濃于水的骨內(nèi)同胞陰陽兩隔,永世訣別,咋想都想不通。我曾無數(shù)次做過這樣的夢(mèng): </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> “在陰云籠罩下,一支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍,默默地前行,突然,我從中發(fā)現(xiàn),有我已在地震中逝去的三個(gè)親人,我拼命地呼喊,試圖攔住他們,他們卻不理睬我,竟直跟著這個(gè)隊(duì)伍走向茫茫的遠(yuǎn)方……”我醒了,枕頭被淚水浸濕,我把夢(mèng)講給家人,家人黯然生悲:“讓他們安心走吧,這就是他們的命啊”。</span>我深感,在自然災(zāi)難面前,人的生命是如此脆弱,如同被狂風(fēng)肆虐的小草。我認(rèn)為,不要過于相信“人定勝天”,要尊重自然,順應(yīng)自然,在很多情形下我們無力回天,顯得十分無奈,只好仰天嘆息。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 震后,居民區(qū)附近散埋了不少遇難者尸體,為了防止瘟疫發(fā)生,抗震救災(zāi)指揮部組織了清尸義務(wù)勞動(dòng),這種活很多人都下不了手,人民解放軍是主力軍一馬當(dāng)先,他們很多人都是十八九歲的小伙子,年齡相當(dāng)于我的小兄弟,在腐爛的尸體面前,他們完全可以退卻,只因他們穿著綠色軍裝,帶著神圣使命!他們?cè)谶h(yuǎn)離市區(qū)的地方,用推土機(jī)挖了幾個(gè)能容千人尸體的大坑,然后統(tǒng)一消毒掩埋,插上“多少人之墓“的牌子,晝夜奮戰(zhàn),這個(gè)場(chǎng)景你在電影《唐山大地震》中是絕對(duì)看不到的。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 人吶,來世一回不易,我們沒有任何理由不珍惜逝而無返的短暫生命,要想做到人生無悔,就要努力做些對(duì)他人對(duì)社會(huì)有益的事。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 經(jīng)歷了生與死的大洗牌,人更重于情,重于人間真情,淡泊名利和一切虛無縹緲的東西。記得在唐山震后的街道上,散落著兩張10元的人民幣,卻沒人去撿,大家都在忙著爭(zhēng)分奪秒救人,沒人看重那些錢,充分彰顯了純凈脫俗的思想境界和人性之美。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> </span>在烈日似火的日子,我曾鉆進(jìn)防震的窩棚里,突發(fā)奇想,構(gòu)思我第一部長(zhǎng)篇小說,名為《繪新圖》,描寫的是唐山大地震的所見所聞,我冥思苦想,塑造了一個(gè)地震后搞破壞的“錢守維式”的階級(jí)敵人,幾個(gè)月后,我拿給一位文學(xué)界的老師看,他只翻了兩頁,笑了: </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> “你這是過時(shí)的老套子,大講階級(jí)斗爭(zhēng),又搞什么高大全、三突出”。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> “搞階級(jí)斗爭(zhēng)、三突出有什么不對(duì)?”我反問他。殊不知,在文學(xué)界正在全面批判文革時(shí)期這種文藝指導(dǎo)理論,而當(dāng)時(shí)的地震災(zāi)區(qū)幾乎與外界失去了所有信息聯(lián)系,處于“與世隔絕”的狀態(tài)。小說創(chuàng)作雖然流產(chǎn)了,但卻打發(fā)了我不少寂寞時(shí)光,還加深了我對(duì)那場(chǎng)災(zāi)難、最真實(shí)最清晰最原始的記憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 此前,由于某種原因,我很少通過媒體講述自己這段隱于心底的親身經(jīng)歷,現(xiàn)在,我想讓更多的人尤其是年輕人,通過“人手一機(jī)“的微信時(shí)代,了解那段漸漸遠(yuǎn)去與淡忘的歷史, 每當(dāng)和朋友談及唐山大地震的親歷,大家都會(huì)不約而同地送我一句話:“大難不死必有后?!保牶?,我心中百感交加、五味雜陳,很難從這祝福的吉祥音中領(lǐng)悟到由衷快感。我想,從那場(chǎng)災(zāi)難中走過來的人,后來的日子很難再有淋漓盡致、浸透心底的永恒快樂,“性本善”的屬性無不在提醒我、我們,別忘了他(她)們一條條鮮活無辜的生命。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 其實(shí),在這個(gè)世界上,沒有任何東西是屬于你的,盡管肉體是自己的,可是到那天你也帶不走。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 震驚全球的 唐山大地震,讓我趕上了,這或許是上帝對(duì)我的特殊眷顧,讓我從中領(lǐng)悟其他人難以領(lǐng)悟的人生真諦,這場(chǎng)世紀(jì)災(zāi)難把那么多同胞都帶走了,而我、我們還活著,從某種意義講,活著的人是為逝去人延續(xù)他們的生命,為他們圓夢(mèng),完成他們未完成的遺愿,活好生命中的每一天,是對(duì)逝者的一種慰籍,其實(shí),他們一天也沒有走遠(yuǎn),無時(shí)不活在我們心里。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 安息吧,我的親人和同胞。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 2022年7月 貴州安順</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">?</span></p> <p class="ql-block">作者簡(jiǎn)介:</p><p class="ql-block"> 周漢生(筆名:周天)河北唐山人,定居廣東珠海。新聞媒體人、作家、漫畫家,著有《時(shí)光》文集、《漫筆畫人生》等。</p>