<p class="ql-block"> 我常常做這樣的夢：下課了或者下班了，急沖沖隨著人流跑到食堂去打飯。當(dāng)飯盒盛滿了飯菜、大師傅向我收取飯票的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)原來阮囊羞澀，盡管把上下兜翻了個(gè)遍，可還是湊不齊飯錢，在不得已的情況下，只好把飯盒里的飯?jiān)俚够厥程玫幕\屜里，然后站在一旁，獨(dú)自傷心；有時(shí)七湊八湊地勉強(qiáng)湊齊了飯錢，可是飽餐之后，又為下頓飯沒有著落而發(fā)愁……</p><p class="ql-block"> 我知道，這是高中生活在我內(nèi)心深處投下的陰影在作祟，而且斷定恐怕這一輩子都涂抹不掉。</p> <p class="ql-block"> 在七十年代中期，像我們這樣的“倒刨戶”根本不具備上高中的條件，何況這次是要到二十多里之外的FS中學(xué)就讀？小學(xué)和初中階段，吃住都在家里，不需要掏一分錢，可是異地求學(xué)，資料費(fèi)、食宿費(fèi)和雜費(fèi)加起來可是一筆不小的開支啊。然而，父母和兄長、姐姐都鐵了心，堅(jiān)持要把我送進(jìn)了這所學(xué)校。</p><p class="ql-block"> 既然拗不過，去就去吧，反正前面有姐姐打的樣兒；我只要不走樣就行，至于能不能順利畢業(yè)，就看我的造化了。</p><p class="ql-block"> 姐姐是全村第二個(gè)擁有高中學(xué)歷的人，她也是這所學(xué)校畢業(yè)的。當(dāng)時(shí)，家里很窮，她一周的伙食支出差不多在六到八毛之間，而這些錢是拿家里那幾只母雞一周時(shí)間下的蛋換來的；到了我這兒，父母說，男孩飯量大，別多也別少，就每周一塊吧。</p><p class="ql-block"> 到了學(xué)校，我才知道，其實(shí)這一元錢的伙食費(fèi)，無論怎么省，充其量也就是三天主食的費(fèi)用；如果算上副食，也就只夠兩天的花銷。那余下的三到四天怎么辦呢？姐姐說：“辦法有的是，多從家里帶些干糧，我不就是這樣過來的嗎？”</p><p class="ql-block"> 一個(gè)星期下來之后，我熟悉了新學(xué)校的環(huán)境。為了盡量減少支出，減輕家里的負(fù)擔(dān)，少讓母親為了籌錢而苦惱，我結(jié)合姐姐的建議，制定出一個(gè)切合實(shí)際的“一周飲食規(guī)劃”：周一周二，在“兩面焦”（棒面餅，為了便于保存，采取兩面烙）尚未長毛之前，就著咸菜先把棒面餅干掉，吃的時(shí)候，與用開水沖的炒面糊同服，做到稠稀搭配；周三，訂一天飯，改善改善；周四，用開水泡鍋巴；周五，早晚吃食堂，中午訂一份饅頭（按慣例，每周只有這天中午吃一次饅頭），但訂而不吃，等帶回家作為送給比我小四歲和十歲的弟弟、妹妹的禮物，午飯泡鍋巴充饑；周六早飯視情況而定，有鍋巴或余錢就吃，沒有就省了，等回家后從午餐中補(bǔ)回。</p> <p class="ql-block"> 同學(xué)們絕大多數(shù)來自農(nóng)村，普遍都從家里帶干糧，但我敢保證我?guī)У氖亲疃嗟?，所帶干糧的量必須滿足三到四天的吃喝。我?guī)У母杉Z基本上是三大樣：棒面餅、炒棒面和家里攢了一周的鍋巴。偶爾也帶一飯盒小蒜炒傀儡或一沓山藥餅。</p><p class="ql-block"> 最難熬的是炎熱的夏天，干糧擱不住，從第二天開始就有味了，不僅難以下咽，而且影響室內(nèi)環(huán)境。記得有一次中午放學(xué)，宿舍門剛一打開，里面霉變的味道便撲面而來，把前面幾個(gè)人嗆得直捂鼻子。進(jìn)了宿舍，宿舍長和幾個(gè)平時(shí)比較講究的同學(xué)開始對床鋪下的木箱子、紙盒子逐一進(jìn)行檢查，試圖找到味源所在。我心里十分惴惴，猜測這味道或許跟我有關(guān)系，弄不好就會(huì)成為眾矢之的。好在剛檢查了一半，負(fù)責(zé)打飯的同學(xué)端著熱騰騰的飯菜回來了，大家都饑腸轆轆，誰還把檢查味源放在心上，此事也就這樣不了了之了。</p><p class="ql-block"> 趁大家忙于打飯的空兒，我偷偷打開了自己的箱子。原來，自己帶的“兩面焦”，一夜之間布滿了灰色斑點(diǎn)，放在最下層的竟長出了細(xì)密的灰色茸毛。我心里清楚得很，這些發(fā)生霉變的食物絕不能扔掉，扔掉不僅就會(huì)面臨著斷炊的威脅，更對不起勒緊褲腰帶供自己上學(xué)的家人。趁他人不備，我迅速地取出三個(gè)色變較為嚴(yán)重的，背著他人掰成小碎塊，放在飯盒里，然后帶著炒面直奔水房。用滾燙的開水把“兩面焦”沖了兩遍，等那種味道消失殆盡，便把它和炒面放在一起，又沖了一遍開水，做成了一飯盒有稠有稀的雜乎飯，然后囫圇吞棗。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 有時(shí)，母親估計(jì)我錢該花光了，干糧也吃得差不多了，就托到鎮(zhèn)里趕集或辦事的人給我捎些食物。我是不以為然的，一是怕給別人添麻煩，路遠(yuǎn)不捎書，何況學(xué)校位置又偏離鎮(zhèn)中心；二是往往交接的場面比較尷尬，村里人——尤其是我們山里人，心里沒有那么多規(guī)矩，所以好心辦壞事的情況屢屢發(fā)生。但母親的堅(jiān)持，我無力拒絕。</p><p class="ql-block"> 有一次，我們正在上數(shù)學(xué)課，村里一個(gè)叫吳春明的青年冒冒失失地闖進(jìn)了教室，他像一腳踏進(jìn)了村里的高粱地一樣，臺(tái)上正在講課的老師他看都不看一眼，就沖下面大聲喊：“棗溝的二蛋在沒有，二姑讓我給你捎干糧了，這破地方真他媽難找！”結(jié)果，一陣哄堂大笑之后，我和春明都被數(shù)學(xué)老師給轟了出來。</p><p class="ql-block"> 飲食規(guī)劃開啟了我高中精打細(xì)算的生活模式，心里多數(shù)情況下是很踏實(shí)的。但是，在執(zhí)行過程中，偶爾也會(huì)出現(xiàn)“超支”的小意外。比如遇到學(xué)校收取資料費(fèi)或者自己需要購置筆記本、作業(yè)本之類的，就必須從飯費(fèi)里往出擠。這種“收支平衡”一旦被打破，就必須對原來的規(guī)劃進(jìn)行必要的修正完善，即一旦遇到這種情況，就到五堡村姑姑家請求幫助。五堡距離學(xué)校四里多地，姑姑是父親的堂妹，一直跟我家保持著十分密切的關(guān)系。放學(xué)后，我隨著五堡的同學(xué)來到姑姑家，趕上什么就吃什么，遇到什么就拿什么，姑姑始終笑臉迎，笑臉?biāo)?，笑臉發(fā)出新邀請。等把肚子填飽之后，我再跟著同學(xué)們返回校園，不耽誤一節(jié)課。</p><p class="ql-block"> 那年夏天，學(xué)校修筑外圍墻。有一天，為了解決運(yùn)料緊張的問題，學(xué)校決定停課一天，動(dòng)員全校師生到附近磚廠運(yùn)磚。當(dāng)時(shí)，我?guī)缀跻皬棻M糧絕”了，就在我不知計(jì)之所出的時(shí)候，意外得到了一個(gè)好消息，說有一個(gè)差事是夜間看守工地，值此夜班的人第二天白天不用去搬磚，可以休息一整天。于是，我說服了同班的趙同學(xué)，共同找到了后勤主任老周，死磨硬抗把這差事攬了下來。第二天天一亮，我們跟班主任打了個(gè)招呼，便一路狂奔二十里路跑回了家。在家里飽餐了兩頓之后，帶了些干糧，又匆匆趕回學(xué)?！，F(xiàn)在想起來，那個(gè)趙同學(xué)比我更不易，他們村與學(xué)校的距離比我們村多出五里，而且這五里都是山路，要連續(xù)翻過兩座大山。</p> <p class="ql-block"> 最恐怖的是每周周五晚上。當(dāng)時(shí)我們同學(xué)中流行著一句順口溜兒：“過了星期五，還有一上午；到了星期六，回家送饅頭?！?lt;/p><p class="ql-block"> 學(xué)校食堂通常每周只有周五的中午吃一次饅頭，其他時(shí)間的主食不是棒面窩頭，就是紅高粱米飯。周五食堂只允許每人訂一份饅頭，即六兩大的一個(gè)饅頭，我們戲稱之為“小枕頭”。那時(shí)，我們多數(shù)同學(xué)都恥于獨(dú)享饅頭之美，打回來的饅頭，放在手里顛來倒去不忍下口，實(shí)在禁不住誘惑的，就把“枕頭套”掲下來放進(jìn)嘴里，但“枕頭膽”一定要保持完好，等第二天帶回家，與家人一同分享。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)學(xué)校里有幾個(gè)礦工子弟，他們喜歡拉幫結(jié)派，欺小凌弱，每次把自己的饅頭吃完之后，還覺得不夠過癮，便把魔爪伸向了其他男生宿舍。他們清楚“回家送饅頭”的規(guī)律，每次都要趕在他們離校之前，采取偷襲的辦法奪取他人的果實(shí)。當(dāng)周五晚上宿舍熄燈鈴響過，查宿的教師已經(jīng)離開，他們便手持棍棒闖入低年級(jí)學(xué)生的宿舍，先是言語恐嚇，接著棍棒威脅，等局面被控制了之后，便開始翻箱倒柜，一旦得手便呼嘯而去，一旦一無所獲便惡語相加。他們離開之后，宿舍里除了一片狼藉之外，還有委屈的哭聲和不屈的謾罵聲。</p><p class="ql-block"> 被侵犯的同學(xué)一般不敢報(bào)告，不敢反抗，因?yàn)樯杂胁簧?，在回家的路上就?huì)突然沖出一哨人馬，擋住回家的路……</p><p class="ql-block"> 這些“強(qiáng)人”喜歡從弱者嘴里奪食，而革委會(huì)主任的侄子范同學(xué)卻喜歡偷食堂。</p><p class="ql-block"> 每次食堂的饅頭總能剩下十個(gè)八個(gè)的，大師傅每次都把剩下的饅頭都放在籠屜的最下層，以為這樣最為保險(xiǎn)，因?yàn)橐虢议_四層雙人床大小的籠屜把饅頭取出幾乎是一件不可能的事情。但是，這一年的冬天這樣的事情竟然發(fā)生了，而且不止一次。</p><p class="ql-block"> 伙食班的班長李師傅非常生氣，一邊暗中調(diào)查，一邊派人夜間蹲守，發(fā)誓非得把這個(gè)缺德帶冒煙的家伙抓住不可。功夫不負(fù)有心人，在案發(fā)后的第三周，他們終于在范同學(xué)再次行竊的時(shí)候?qū)⑵渥カ@。后來據(jù)李師傅說，這個(gè)范同學(xué)身材魁梧，力大無窮。他是從窗戶跳進(jìn)來的，竟然可以以地面為支撐點(diǎn)，用右邊的小臂一下?lián)纹鹕厦娴乃膶踊\屜，用另一只手輕松取出里面的饅頭。</p><p class="ql-block"> 案件告破，害窮之馬被糾了出來。身為革委會(huì)主任的老范更是惱羞成怒，不僅當(dāng)眾賞了侄子兩記耳光，還直接把他趕出了學(xué)校。</p><p class="ql-block"> 望著身材高大、一臉沮喪的范同學(xué)在大伯的責(zé)罵聲中一步步走出校門，我們誰也高興不起來，甚至覺得他很值得同情。心想：不就幾個(gè)饅頭嗎？怎么你因?yàn)閹讉€(gè)饅頭就斷送了一個(gè)農(nóng)村孩子的學(xué)業(yè)呢？</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 那天晚上，我們宿舍的同學(xué)顯得特別規(guī)矩，熄燈鈴還沒響，就早早上床休息了。但是，誰也睡不著，我知道，大家都在想著同一件事，一件曾經(jīng)發(fā)生在我們身上的、非常出格的事。</p><p class="ql-block">就在前不久的一天。我們下了晚自習(xí)，回到宿舍，不知道為什么大家都犯了缺食病，一個(gè)個(gè)餓得抓心撓肝的，而全宿舍又偏偏找不到一點(diǎn)兒可以嚼咕的東西。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，一向處事穩(wěn)重的宿舍長郝同學(xué)像中了邪似的，突然提議道：“我有一個(gè)辦法，就看你們敢不敢？咱們?nèi)W(xué)校菜窖里弄幾顆大白菜，回來用打飯盆在爐子上一煮，肯定既好吃又解餓。怎么樣？”沒想到他的提議竟得到了所有室友的贊成。</p><p class="ql-block"> 于是，郝同學(xué)選了幾個(gè)較為機(jī)靈的室友負(fù)責(zé)在外面望風(fēng)，他帶著另外一個(gè)室友躡手躡腳地向籃球場附近的菜窖靠近。說來也巧，那幾天菜窖的木柵欄并沒有上鎖，又因?yàn)橥砩咸洌狄拱嗟拇髱煾翟绮恢愕侥睦锶∨チ?，所以非常輕易地就搞到了兩棵大白菜。</p><p class="ql-block"> 看著飯盆里潔白如玉、綠如翡翠的白菜片在沸水里翻滾，聞著彌漫在空氣中的清香味，口水在口腔里打轉(zhuǎn)兒，每個(gè)人都激動(dòng)得直想歡呼。但我們不能歡呼，必須營造出神不知、鬼不覺的效果來，否則就會(huì)大難臨頭。</p><p class="ql-block"> 可以說，那頓清水煮白菜，是我這輩子吃過的最可口的菜肴，不僅鮮美無比，而且足夠刺激，讓我永生難忘。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在，目睹著范同學(xué)被逐出校園的落寞，昔日東窗事發(fā)的憂慮禁不住從心底暗暗升起，我突然覺得這頓清水煮白菜似乎還有一種特殊的味道，只是當(dāng)時(shí)沒有品出來。</p><p class="ql-block"> 說起食堂的大師傅，有件事不能不提。鑒于學(xué)生都帶干糧的實(shí)際，食堂的師傅擔(dān)心我們吃不上熱飯，每頓飯都空出兩層籠屜，專門為我們熱飯。做飯時(shí)，把我們提前擺放在窗臺(tái)上的飯盒整整齊齊地碼放在里面；放學(xué)的鈴聲一響，揭開蒸籠蓋，讓同學(xué)們自由認(rèn)領(lǐng)。由于人多、飯雜，無意拿錯(cuò)了飯盒或者為了揀好飯吃而故意拿錯(cuò)飯盒的事情時(shí)常發(fā)生。但大家都習(xí)以為常了，并不怎么計(jì)較。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)我想，現(xiàn)在生活條件這么好，這種為吃飯而焦慮的夢本該遠(yuǎn)離我們。但是轉(zhuǎn)而一想，又覺得這樣的夢還是常做做的好，至少可以警示我莫忘過去，學(xué)會(huì)珍惜。</p><p class="ql-block"> 還是“朱子家訓(xùn)里說得好：“一粥一飯，當(dāng)思來處不易；半絲半縷，恒念物力維艱?！?lt;/p>