有聲｜沉甸甸的稻谷古月 <p class="ql-block" style="text-align: center;">文字｜胡寶珍 聲音｜浩海</p> <p class="ql-block">仔細(xì)算來(lái)，我已經(jīng)有十三年沒(méi)下地干過(guò)活兒。暑期又逢夏收，我便攜女回娘家搭把手。雖然現(xiàn)在已經(jīng)是機(jī)械化收割了，但是曬谷子還是要人工操作的。不同的是，以前用的是簡(jiǎn)陋的脫粒機(jī)，里面夾雜著稻草，曬谷子需用耙子一遍遍地梳理?，F(xiàn)在明顯干凈了，若天不下雨，曬谷子倒是輕松不少。</p><p class="ql-block">電動(dòng)車(chē)駛在熟悉的村道上，習(xí)習(xí)的微風(fēng)夾著一股稻香撲鼻而來(lái)。雖然已近黃昏，卻隨處可見(jiàn)鄉(xiāng)鄰們忙碌的身影，遠(yuǎn)處的曬谷場(chǎng)上大家正干得熱火朝天。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見(jiàn)父親舉著簸箕，母親兩手撐開(kāi)麻袋，正忙著裝谷子呢。</p><p class="ql-block">“外公、外婆——”女兒飛也似的奔過(guò)去。母親循聲抬頭，趕忙跑過(guò)來(lái)攔住女兒：“別過(guò)來(lái)，這里臟，你不習(xí)慣碰這個(gè)。”</p><p class="ql-block">“瞧您說(shuō)的，小時(shí)候我們不就是在這谷堆里泡大的，怎么就碰不得？”說(shuō)著，我拉過(guò)母親手里的麻袋，將麻袋口對(duì)準(zhǔn)父親的簸箕口，黃澄澄的谷子如瀑布般傾瀉而下，一股久違的稻香沁入心脾。我俯身捧起一把稻谷，對(duì)女兒說(shuō)：“你看，這叫稻谷，它經(jīng)過(guò)脫殼、精細(xì)加工就成了大米啦！”父親用手來(lái)回搓著還帶著熱氣的谷粒，捏起一顆放到嘴里，輕輕一咬，只聽(tīng)“咯嘣”一聲，光滑白嫩的大米“脫口”而出。</p><p class="ql-block">女兒好奇地瞪大雙眼，她怎么也不相信自己天天吃的米飯竟是眼前這稻谷搖身變來(lái)的。父親帶著幾分歡喜與滿足自言自語(yǔ)道：“托老天的福，這兩天沒(méi)雨，太陽(yáng)正好，曬出來(lái)的谷子就是香！”“嗯！有陽(yáng)光的味道！”我說(shuō)著，目光眺向了遠(yuǎn)處。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">（2022.7.24晚攝于家鄉(xiāng)的稻田邊）</p> <p class="ql-block">落日的余輝灑在這片熟悉的土地上，微風(fēng)浮動(dòng)，飄過(guò)田野，掀起一層層金色的浪花，往事伴著稻香由遠(yuǎn)及近，由淡及濃……</p><p class="ql-block">與現(xiàn)在的孩子相反，上學(xué)時(shí)候的我極懼怕放假，尤其是暑假。沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有冰激凌，更沒(méi)有手機(jī)，唯有干不完的農(nóng)活。摘完荔枝摘龍眼，摘完龍眼拔花生，拔完花生收稻谷，收完稻谷下秧苗。我家離縣城有三公里路，土路的另一端、一望無(wú)際的稻田盡頭櫛比鱗次的高樓隱約可見(jiàn)。母親常常指著那可望不可及的高樓對(duì)我說(shuō)：“孩子，將來(lái)要想住上那樓房，吹上空調(diào)，現(xiàn)在先得學(xué)會(huì)吃苦！”小小年紀(jì)的我隱隱約約感覺(jué)到，橫亙?cè)谘矍暗倪@條土路是我難以逾越又必須跨越的鴻溝。</p><p class="ql-block">九十年代初，我家依舊掙扎在貧困線上。家中兄弟姐妹眾多，為了讓我們都能完成學(xué)業(yè)，父母親花光了僅存的一點(diǎn)兒積蓄，踩爛了所有親戚朋友的家門(mén)檻。終是湊不齊我們的學(xué)費(fèi)。萬(wàn)般無(wú)奈之下，我們只能向隊(duì)里預(yù)支了一筆錢(qián)，租了幾畝地，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的“長(zhǎng)工生活”。</p> <p class="ql-block">夏收時(shí)節(jié)，高溫難耐，為了預(yù)防中暑，人們都要在田間地頭擱上一大桶井水，加上紅糖直接飲用，有條件的人家會(huì)煮上綠豆湯加仙草蜜。可是防不勝防，那一年的夏天，連日無(wú)雨高溫。第一天下地干活，我便感到有些力不從心，總覺(jué)得頭重腳輕，俯身抱起稻谷時(shí)，忽然眼前一黑，暈倒在了沼澤田里。醒來(lái)時(shí)我發(fā)覺(jué)自己已躺在水井邊的石板上，父親舀來(lái)剛從井底打上來(lái)的水不停地往我嘴里灌，母親拿著毛巾就著冰涼的井水一遍遍地擦拭我的額頭。見(jiàn)我睜開(kāi)眼睛，母親喜極而泣：“謝天謝地，總算醒啦！”喝了一瓶“霍香正氣水”，我又晃晃悠悠下了地，就這樣一直撐到所有的稻谷收割完畢，我終于還是倒下了，由于中暑導(dǎo)致的嚴(yán)重脫水使我不得不躺在床上打點(diǎn)滴。家里只剩下父母親沒(méi)日沒(méi)夜地忙碌，在他們的潛意識(shí)里，只有收割了稻谷換了錢(qián)，讓子女完成學(xué)業(yè)，才是他們所能給子女的實(shí)實(shí)在在的疼愛(ài)與幸福。</p><p class="ql-block">可是，老天爺總喜歡和人開(kāi)玩笑。稻谷一割下，雨水就接踵而至。“六月天孩子臉——說(shuō)變就變?！眲偛胚€晴空萬(wàn)里，不到一頓飯的功夫，天空就似乎被黑布遮住了一樣。不好，雨要來(lái)了！大家如臨大敵，紛紛丟下碗筷，操起工具箭一般地朝同一個(gè)方向——曬谷場(chǎng)飛奔。有的邊跑邊喊：“快快快，先用帆布把谷子蓋上，不然就來(lái)不及了……”事急必亂，小孩子要么動(dòng)作慢半拍，要么緊張得連耙子也握不穩(wěn)，免不了被大人一頓訓(xùn)斥，淚水伴著汗水裹進(jìn)了谷堆又很快蒸發(fā)在熱騰騰的空氣中?？v使我們心里有一萬(wàn)個(gè)委屈，也不敢說(shuō)出一句埋怨的話。因?yàn)槲覀冃睦锉日l(shuí)都清楚，一場(chǎng)暴雨，一年的希望就可能全部落空……</p><p class="ql-block">“媽，該回家了！”女兒的話把我從飄飛的思緒中拉了回來(lái)。夕陽(yáng)收斂了最后一道余輝，父親早已把一麻袋稻谷放在電動(dòng)車(chē)的后座用扎帶綁好。我騎上車(chē)，帶上女兒，車(chē)子徐徐地駛在回家的路上，不知為何，我總覺(jué)得好沉好沉，似乎眼前的她和背后的稻谷就是整個(gè)世界……</p>