<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 鄰家一位客人沖我說(shuō)：“我看你比我大……大不了多少。”</p><p class="ql-block"> 妻說(shuō)，那是鄰家舅舅，五十幾歲了。你就是不修邊幅，胡子拉碴，頭發(fā)跟雞窩一樣，看上去就很老。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，那一年我才剛而立。</p><p class="ql-block"> 妻子的反復(fù)敦促，慢慢改進(jìn)了我的外在裝飾，卻堵不住外人對(duì)我的年齡抬舉。一位退休老人，指著我的妻子問(wèn)我：“女兒這么大了？”我和妻子相覷一笑，妻笑我老的太快，我笑妻成長(zhǎng)節(jié)奏太慢。</p><p class="ql-block"> 單位院里的小孩嘴上，我的稱謂先是叔叔，后是伯伯，再后來(lái)，就難為小孩了。媽媽教孩子，快喊爺爺好，爸爸修正說(shuō)，別，別把人喊老了，喊伯伯好。小孩一臉茫然。</p><p class="ql-block"> 堅(jiān)定地認(rèn)為我是爺輩的，是一位陌生的大學(xué)生模樣的女孩。地鐵車廂座無(wú)虛席，女孩從擁擠的人群里站起身來(lái)騰出座位，眼睛持續(xù)而堅(jiān)定的盯著我，催我去執(zhí)行她的座位安排。滿目友善像是喊我爺爺。</p><p class="ql-block"> 平生第一次享受讓座，這一年我剛從單位一線退下來(lái)，離退休還有五年。 </p><p class="ql-block"> 年齡誤讀有時(shí)也有往小里縮水的。</p><p class="ql-block"> 一些多年不見的舊友遇見我總說(shuō)，你真不老，還是老樣子。年輕時(shí)“不修邊幅”提前顯老的樣子，成了該老時(shí)“不老”的疑惑。</p><p class="ql-block"> 一位定居美國(guó)從醫(yī)的發(fā)小，經(jīng)常從大洋彼岸喊話，五六十歲還算壯年，這邊沒(méi)有退休年齡規(guī)定，像你這身子再干二十年不在話下，八十歲還可以競(jìng)選總統(tǒng)。這位在國(guó)內(nèi)當(dāng)了爺爺?shù)尼t(yī)學(xué)專家，飛過(guò)太平洋后就婚變了，新添了兩個(gè)孩子，當(dāng)上了美國(guó)幼兒班的家長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 一位上市公司的老總從城里打來(lái)電話 ，問(wèn)我哪年退休，想我去公司幫忙。妻子抑制不住感動(dòng)，湊近電話高喊，孩子，我也要去！</p><p class="ql-block"> 孩子？妻子嘴上的孩子，是一位年近半百的老總，三十年前是我班班長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 孩子？人活到多大才不算孩子？會(huì)不會(huì)孩子喊孩子是孩子？</p><p class="ql-block"> 回到老家，年歲更長(zhǎng)的都喊我的乳名說(shuō)，孩子，回家了！</p><p class="ql-block"> 突然發(fā)現(xiàn)，人可以越活越小。被喊作孩子，很幸福。 </p><p class="ql-block"> 2022年7月18日</p>