<p class="ql-block"> 那是上個(gè)世紀(jì)七十年代，我和全國(guó)一千六百多萬(wàn)知青一樣響應(yīng)毛主席的號(hào)召到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育。我去下鄉(xiāng)的地方離家比較遠(yuǎn)，在甘肅省酒泉市金塔縣大莊子公社北河灣生產(chǎn)隊(duì)，人煙稀少到處都是一眼望不到邊的黃沙戈壁灘，一年四季風(fēng)沙不斷，真可謂一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 春天耕地播種時(shí)春寒刺骨，勞動(dòng)時(shí)戴上帽子口罩都刮透了，雙手凍的握不住鐵銑，雙腳凍的發(fā)麻，到了下工回到宿舍，把口罩取下來(lái)外面一層黃細(xì)沙，穿的鞋脫下來(lái)能倒出來(lái)一捧沙子，連耳朵眼里都是細(xì)沙，吃飯時(shí)嘴里飯里都有沙粒，牙磣也要吃下去，不然就得餓肚子，黃米加咯牙的沙子就是一頓裹腹的餐飯了。</p><p class="ql-block"> 到了每年的五月份以后麥子長(zhǎng)高了再刮風(fēng)就沒有太多沙子了，但風(fēng)還是不大不小的風(fēng)天天都在刮，但在這個(gè)季節(jié)莊稼地里一片油綠，風(fēng)吹過去綠色的麥浪象一望無(wú)際的綠色海洋一樣讓人回味無(wú)窮，心曠神怡，在給麥地除草時(shí)和同學(xué)們情不自盡的唱一唱自己愛唱的歌曲。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 雖有大風(fēng)刮起也擋不住知青唱歌的精神，除了唱革命歌曲之外還唱改變?cè)懈柙~，填上知青故事新詞的歌曲，有時(shí)也偷偷唱一唱前蘇聯(lián)歌曲《喀秋沙》《莫斯科郊的晚上》《三套車》等等，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代這種歌曲，尤其是唱男女愛情的歌曲是嚴(yán)禁的，如被發(fā)現(xiàn)就要開會(huì)批判斗爭(zhēng)，被說(shuō)成是資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)和封資修的思想……。</p><p class="ql-block"> 到了每年的七月十日左右開始開鐮收割麥子，那麥桿長(zhǎng)的比我還高風(fēng)刮過來(lái)麥芒扎在臉上又癢又痛，收割一天累的飯都不想吃倒頭就睡，第二天早上天不亮隊(duì)長(zhǎng)又高聲大喊上工了，沒人起來(lái)下地干活，過一會(huì)隊(duì)長(zhǎng)氣的踹門大叫沒辦法只好下地干活，在收割搶收的時(shí)間是不容遲緩的，因?yàn)楹ε绿煊胁粋?cè)風(fēng)云，如果老天刮起黑風(fēng)把到手的麥子刮倒，那熟透的麥粒就全部撒到地里收不回來(lái)就今年白幸苦了。</p> <p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼間時(shí)光到了秋天，地里的麥子收割入倉(cāng)，那地方就是一年一季的收成，秋天地里光禿禿的，一眼望去一片荒蕪，沒有了一點(diǎn)生機(jī)，天高地闊一片寂靜，偶爾空中飛過一只鷹轉(zhuǎn)一圈叫幾聲飛走了，慢慢的天氣一天天轉(zhuǎn)涼了，但風(fēng)還是不由人們意識(shí)控制的從而不停頓的在刮。</p><p class="ql-block"> 深秋季節(jié)要給地澆灌水，隊(duì)長(zhǎng)輪流派人澆地，輪上我的那天風(fēng)刮的很大，我全副武裝穿戴好，拿上手電和其他倆個(gè)社員一起去澆地，還好的是和我一起澆地的另一個(gè)社員是我的房東大哥，他對(duì)我很照顧，等到快天亮?xí)r才澆完，天冷加之刮風(fēng)凍的我上牙床打下牙床，話都說(shuō)不清楚，房東大嫂說(shuō)我應(yīng)該圍上頭巾就不冷了，還讓我到她家的炕上暖一暖，現(xiàn)在想起來(lái)可暖心了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 冬天如期而至，地里的活就是平田整地修理水渠，挖土拉糞天天如此，可大風(fēng)每天都變化著模樣在刮，有一天隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)每個(gè)人要往生產(chǎn)隊(duì)交農(nóng)家肥稱斤數(shù)記工分，社員可以將自家積攢的農(nóng)家肥交隊(duì)里記工分，知青只有自己想法撿糞交差了，我在房東家借了一個(gè)紅柳條編的筐子去檢糞，順著人家放牛放駱駝的地方去找，因?yàn)樘炖渖蠹S便都是凍硬的，基本上用手撿拾，一路上撿了多半筐，還想再撿一點(diǎn)就把筐撿滿了。</p><p class="ql-block"> 在我檢糞時(shí)天突刮起黑風(fēng)來(lái)，天色頓時(shí)暗了下來(lái)，看不清前面的人和物體，連東南西北的方向也分辯不清，黑風(fēng)刮得我站也站不住只能順著風(fēng)往回跑，眼睛也睜不開，就這樣被風(fēng)裹挾著跑了半個(gè)小時(shí)左右。正當(dāng)我不知所措的時(shí)侯，隱隱約約聽了有人喊我，等我辯清方向了才看見是放牛放駱駝的社員在叫我，他們說(shuō)別撿了回去吧，黑風(fēng)起來(lái)把你刮丟了有危險(xiǎn)，但是風(fēng)刮得我實(shí)在太大走不動(dòng)，在放牛館的幫助下讓我抓住牛脖子上的僵繩，頂著黑風(fēng)艱難的回到了生產(chǎn)隊(duì)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 好不容易撿得糞被風(fēng)刮得所剩無(wú)幾，等我去食堂飯時(shí)，做飯的社員問我怎么這么晚了才打飯，我把撿糞的經(jīng)過說(shuō)給他聽后很驚詫的說(shuō)：以后遇著這樣的天氣別再出門了。其實(shí)時(shí)間也不晚主要是一場(chǎng)黑風(fēng)把白晝刮成了傍晚，也就是社員們經(jīng)常俗話說(shuō)的“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬”，所以這里的婦女們不管大人小孩從春到冬每天頭上都裹著一塊方頭巾，夏天防太陽(yáng)曬冬天防寒又防風(fēng)……。</p><p class="ql-block"> 尤其到了寒冷的冬天，幾乎天天刮大風(fēng)，屋里刮小風(fēng)，最冷時(shí)晚上睡覺都戴著帽子和口罩，因?yàn)槲覀冏〉姆孔由w的房頂不嚴(yán)實(shí)到處漏風(fēng)，外面大風(fēng)呼呼刮屋里掉沙土，所以睡覺要裹嚴(yán)實(shí)，不然一覺醒來(lái)滿臉都是黃沙。說(shuō)實(shí)話有時(shí)間晚上凍得也睡不著呀。只能自己想辦法在床鋪的褥子下面多鋪墊些麥草保暖了，心里盼著陽(yáng)光明媚春暖花開的季節(jié)早日來(lái)到……。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 時(shí)間過的象白駒過隙一樣飛快，轉(zhuǎn)眼間離開那個(gè)荒漠的地方已有四十八年了，可從春到冬的大風(fēng)呼呼作聲，風(fēng)沙彌漫在空氣中的土腥味給我留下了抹不去的記憶，現(xiàn)在想起來(lái)那種刮起風(fēng)來(lái)遮天辟日晝夜難辯，讓人視線模糊方向不清的大風(fēng)就是現(xiàn)在人所說(shuō)的新名詞一一風(fēng)塵暴。</p><p class="ql-block"> 寫于2022.7.19.</p>