早上4點(diǎn)多鐘，已經(jīng)80多歲的老爸就開始在樓前自家的小菜園子里忙活上了。<br> 又一茬春天栽種的土豆到了收獲的季節(jié)。晨曦中，老爸小心翼翼地把秧土里的土豆一個個刨出來，然后像欣賞一幅藝術(shù)作品一樣，坐在小院里看著那些散落在地上的土豆。那些土豆浸滿了老爸的汗水，當(dāng)然也有樂趣。老爸常說：“看著小菜園心里就高興?！?lt;br> 跟著老爸一起欣賞他的這些“作品”，我的思緒飛回到了四、五十年前在農(nóng)村度過的那段與土豆有關(guān)的快樂的童年時光，盡管危險(xiǎn)系數(shù)高，但有樂趣，腦海里始終不忘。 小時候生活在農(nóng)村，那時候村里家家都不富裕，有些孩子多的人家滿足溫飽都成了難題，所以土豆就成了那個年代東北農(nóng)村每家每戶維系生活的保障食糧。很多那個年代生長的人感嘆說自己是“吃土豆長大的”，有的甚至講過“當(dāng)年要是沒有土豆吃，可能就得餓死”。這些話足以見得在困難時期，土豆對人們生活的重要程度。<br> 春種夏收秋冬儲，小小土豆吃全年。記憶中，村里人家的自有田地或房前屋后，哪怕只有幾根壟也要擠出點(diǎn)地方種上土豆，以備家庭生活之需，所以我對土豆有著特殊的情感。<br> 村里孩子們對栽種土豆不感興趣，主要是栽種的季節(jié)在清明前后，東北山區(qū)還略有寒意，孩子們懶得出屋。還但收獲的時候，幾乎家家的孩子都愿意跟著父母鉆進(jìn)土豆地，光著腳丫滿地撒歡，多半是弄得滿身泥土不成樣子?，F(xiàn)在回想起來，那是記憶中的一道風(fēng)景。<div> 那個年代，在我們老家的那個村子，孩子們喜歡土豆成熟的季節(jié)其實(shí)另有情趣，雖然那是冒險(xiǎn)的行動，但卻讓很多孩子、特別是那些淘氣的孩子心馳神往，就比如我。<br> 當(dāng)時老家村子的最北面，村里人叫后街（gai）,有幾個土窯，俗稱“后窯”。“后窯”應(yīng)該算是當(dāng)時的“村屬企業(yè)”。村里雇傭了幾個“闖關(guān)東”的“關(guān)里人”幫助打理，因?yàn)樗麄儩M嘴的“關(guān)里話”，所以我記憶很深。“后窯”主要生產(chǎn)農(nóng)村家庭生活所需的泥缸、泥盆、泥罐還有泥花盆，他們也做泥尿盆。都是純手工制作，聽大人們說是延續(xù)了過去成百上千年的手工工藝。如果村里“后窯”堅(jiān)持生產(chǎn)到現(xiàn)在，這門手藝一定會被收入“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。<br></div> “后窯”完全是用石頭和黃泥壘砌而成，看上去很簡陋，就像一個大大的黃土包。做缸、盆、罐用的泥巴不是一般的泥土，粘性大，村里人管那樣的泥土叫“窯泥”，好像村里西山就有一處窯泥資源。<div> 手工制作那些泥制品過程也很艱辛，從“晾曬”泥土到“陰干”半成品，每一道工序干活的工匠們都與泥為伴，渾身上下沾滿泥巴，是個又臟又累的差事。手工制作又是個技術(shù)活，那時村里人會做缸的并不多，即便有幾個，手藝也趕不上那些“關(guān)里人”。<br> 那時候，村里孩子經(jīng)常偷偷摸摸鉆進(jìn)“后窯”破舊的廠房，弄一些和好的窯泥搓成一個個小泥球，晾干后當(dāng)成彈弓用的“子彈”打鳥。工匠們很討厭我們這樣的孩子，有時把我們這些孩子追趕得滿“后窯”跑，但也還是管不住?？此埔欢涯喟?，實(shí)際上，把泥土變成窯泥的過程是很辛苦的，所以那些工匠師傅們不愿意讓孩子們?nèi)ダ速M(fèi)他們的汗水。<br> 土窯燒制泥缸泥盆的過程不光是辛苦，也是挺復(fù)雜的過程。把“陰干”后的半成品輕拿輕放擺進(jìn)土窯，用柴火燒制就得保證36個小時，?；鸷筮€得一兩天才能達(dá)到出窯條件，也就是說，泥缸等制品在土窯里一進(jìn)一出就得5天。<br></div> 之前說村里孩子為什么在土豆成熟的季節(jié)與“后窯”有情節(jié)，主要就是在土窯點(diǎn)火燒制的節(jié)骨眼兒上。燒窯?；鹨院?，窯里的溫度仍然有幾百度，但沒有了明火，一些大人和淘氣點(diǎn)的孩子們就用鐵絲把土豆穿成串，爬到土窯上把成串的土豆放進(jìn)土窯頂端的排煙口，烤土豆吃。<br> 這樣描述，任何人都會覺得很危險(xiǎn)。一旦土窯坍塌或不慎掉進(jìn)土窯，就等于“葬身火?！?，沒有后果可想。但幾十年的時間，村上的“后窯”真沒出過一次那樣的事故，所以很多人就在土豆成熟的時候去那里鋌而走險(xiǎn)。<br> “后窯”烤出的土豆好吃，還要比家里爐灶里烤的干凈，孩子們還把這個過程當(dāng)成了樂趣。不過，因?yàn)橛形ｋU(xiǎn)，所以看窯的大人們看管得還是很嚴(yán)的，我記憶中只爬上去一兩次，都是在大人們的拉扯下上去的。更多的時候，我們會把土豆串好，再去央求看窯的人幫助，但10次有8次被拒絕，如果沒有點(diǎn)親屬或鄰里關(guān)系可能一次也烤不成。<br> 其實(shí)現(xiàn)在想想都覺得后怕，也不可思議，如果現(xiàn)在村里還有土窯在生產(chǎn)，即便有再大的興趣、再便利的條件，恐怕我也不會爬到窯上去冒那樣的風(fēng)險(xiǎn)，至少沒那份心情。估計(jì)村里的老鄉(xiāng)也會有同樣的想法，現(xiàn)在孩子出家門都受限制，更別說去“后窯”那樣的場所。我總結(jié)了兩點(diǎn)，一是那時候的人膽大、不怕死；二是那個年代基本沒有什么可以改善“口味”的食品，“吊爐式”烤土豆應(yīng)該是不錯的特色風(fēng)味，算是一種改善吧。 其實(shí)那時候?qū)ξ覀兡切┎坏?0歲的小孩子來說，去“后窯”玩耍也是父母最擔(dān)心的事。大人們都知道窯上烤土豆好吃，都怕自己孩子去哪里發(fā)生意外，很多孩子因?yàn)橥得ツ抢餃悷狒[，被大人知道后，輕者挨罵，重者挨頓“胖揍”。<br> “后窯”成了老家村里幾代人的記憶，雖然時過境遷，那種傳統(tǒng)的手工藝泥制品已經(jīng)沒有了市場，但作為傳統(tǒng)的工藝，它理應(yīng)是一種文化。只可惜再進(jìn)村子，幾個土窯已沒有了蹤跡。我曾向一位喜愛攝影的朋友講述那段時光里的故事，他非要讓我?guī)ゴ謇锟纯?，還好看到了幾個制作泥缸用的廢舊轉(zhuǎn)椅，他很好奇，又覺得非常惋惜。他說如果土窯還在，如果還能組織生產(chǎn)，老家的村子就會變成一個旅游景點(diǎn)，成為省內(nèi)外攝影愛好者的“打卡地”，因?yàn)檫@既是歷史，又包含著文化。村里人不需要賣缸掙錢，只要變成道具、當(dāng)成演員，就可以有不錯的收入。只可惜，這種想法和意識來得太晚。<br> 老家“后窯”燒制的泥制品，在東北山區(qū)的農(nóng)家曾經(jīng)有很高的聲譽(yù)，幾百公里以內(nèi)溝溝岔岔的人家?guī)缀醵加眠^“后窯”的產(chǎn)品。聽一些七、八十歲的老人講，“后窯”的產(chǎn)品質(zhì)量好、做工細(xì)，有很關(guān)鍵的一點(diǎn)是村里挖出的窯泥好。這樣的評價(jià)在當(dāng)時一傳十十傳百，村里的名聲隨著“后窯”燒制出的那些泥缸、泥盆、四面八方的進(jìn)村入戶，也越來越大，好多外地人不知道老家的村子，但提到“后窯”的產(chǎn)品，都知道出自我的老家。 幾個土窯讓老家村里的歷史和文化變得厚重了許多，現(xiàn)在村里上年紀(jì)的人坐在一起，還經(jīng)常講一些“后窯”的故事，那是一份榮耀、一份記憶，一份割舍不掉的情節(jié)。在他們心中“后窯”的價(jià)值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我喜歡去吃烤土豆的情趣。<br> 老家的“后窯”，是一本厚厚的村史。<div><br></div><div>----------------------------------------------------------------</div>