<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “飛蛾注視過(guò)我們”</p><p class="ql-block">——且看詩(shī)人們?cè)谠?shī)中如何“看”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 唐月</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一早在《思與詩(shī)》平臺(tái)讀到一組好看的關(guān)于“看”的詩(shī)，且看詩(shī)人們?cè)谄湓?shī)中是如何“看”的：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”（卞之琳?《斷章》），人看景，人看人，景看景，人看人和景，一連串拾級(jí)而上、逐一打開的“看”展現(xiàn)在我們面前。詩(shī)人作為一個(gè)“局外人”，貌似已立于最高處，一切盡收眼底，不曾想，在作者之外，還有無(wú)數(shù)個(gè)讀者，超越時(shí)空的“看”，一直都在進(jìn)行中……那么，在作者和讀者之外，是否仍有一個(gè)更高，乃至最高的俯瞰一切、通觀全局的存在呢？卞之琳這首詩(shī)的意義就在于其立足點(diǎn)和角度已不限于蘇東坡式的廬山之看了（“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，畢竟那只是一人在看一山，盡管橫看豎看，“遠(yuǎn)近高低”看了又看，但終“不識(shí)廬山真面目”，緣何呢？東坡隨即也給出了答案：“只緣身在此山中”，沒(méi)跳出山中啊，在山看山，看山是山，看山還是山，其實(shí)看山終究不是山），而卞已跳出“山”界外，不在廬山中。將立足點(diǎn)和角度置于一個(gè)漸次敞開的時(shí)空中，境界之開闊，容量之大，可見(jiàn)一斑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “你/一會(huì)看我/一會(huì)看云”（顧城?《遠(yuǎn)和近》），由人看人，到人看物，關(guān)鍵還是看飄忽不定的云，而且是“一會(huì)看我/一會(huì)看云”，最“要命”的是在“我”眼里：“你看我時(shí)很遠(yuǎn)/你看云時(shí)很近”，有沒(méi)有覺(jué)得“鏡頭”在玩漂移？在人與人貌似“很近”、實(shí)則“很遠(yuǎn)”的“距離”之間，在人與云看似“很遠(yuǎn)”，然而“很近”的關(guān)系之間，在人與人與人與云之間……由蘇東坡的一人一山之看，到卞之琳的兩人人外看人，景外看景，再到顧城的一人看一人、一云，從觀者的立足點(diǎn)、角度的變化，到觀者身份的變化，再到被觀者的跳躍和飄忽不定，我們似乎看到了詩(shī)歌從古到今，在實(shí)與虛、顯與隱之間，在理性、感性、和理性感性兼具之間，在古意與現(xiàn)代性之間所做的探索與嘗試，詩(shī)歌終究是越來(lái)越有味道了，如果我們的牙齒尚未老化到喪失了咀嚼功能的話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “飛蛾注視過(guò)我們，透過(guò)窗戶。置身桌旁，/我們?yōu)槠淙岷偷膶?duì)視牽連，它們的目光/比它們令人不安的翅膀更暗”（加扎耶夫斯基?《蛾子》），到扎加耶夫斯基這里，“看”變成了“注視”，觀者和被觀者距離拉近到僅隔一扇“窗戶”，而且二者由角色互換，到終成互觀，“飛蛾”首先成為觀者：“飛蛾注視過(guò)我們，繼而“我們?yōu)槠淙岷偷膶?duì)視牽連”，由被觀者，也到了觀者的位置，隔著一扇窗，我們彼此“注視”，我們發(fā)現(xiàn)了“比它們令人不安的翅膀更暗的”“它們的目光”，只因“它們的目光”里的“我們”。這是置身窗外的蛾子對(duì)局促一室之內(nèi)的我們，一個(gè)自由的靈魂對(duì)一群不自由的身子蠻有深意的一瞥，觀照中不無(wú)悲憫和無(wú)奈，“你們將永遠(yuǎn)置身外面，/在窗玻璃外，而我們將在這里面，/越來(lái)越內(nèi)在?！?，有一種“隔”油然而生，不僅僅是一扇玻璃窗之隔，而是身心之隔，“物種”之隔，有無(wú)翅膀，有無(wú)“牢房”“關(guān)押”之隔，讀來(lái)令人如鯁在喉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “有九個(gè)或十一個(gè)人物/包括小矮人，侍女，那面幽暗、敏銳的/鏡子中的映像?！保卮穆逋?《仕女圖》）而溫茨洛瓦在看“鏡子中的映像”，在看畫，看一幅“侍女圖”，入筆貌似并無(wú)太多新奇之處，然而接下來(lái)我們看到的他所看到的就有點(diǎn)“魔幻”了，“還有那位尚未開始作畫的畫家”，由看畫，到看“畫家”，而且是“尚未開始作畫的畫家”，而且到了“四個(gè)世紀(jì)”之前。緊接著，詩(shī)人寫道：“四個(gè)世紀(jì)之后，/那幅畫還在耐心地躲避著我們的目光”，這目光彈性十足啊，一拉伸便是“四個(gè)世紀(jì)”，我們?cè)诳串嫞嬙凇岸惚苤覀兊哪抗狻?，觀者與被觀者的目光在互相追逐，由此生成了一幅動(dòng)態(tài)的畫面，真是畫里有畫，畫外有畫啊，有沒(méi)有回到卞之琳《斷章》的感覺(jué)呢？這里更多的不僅僅隔空相看，而是隔時(shí)隔世互觀，充滿了某種戲劇性和眩暈感，恍恍惚惚，一如顧城筆下的“看云”之感。最耐人尋味的還在后頭：“假設(shè)畫家正在畫我們”，“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”，瞧瞧，時(shí)空之隔忽地消失了，“我們”就在四個(gè)世紀(jì)之前的畫家眼前，就在他的畫筆之下，就在他的畫面之中，多么魔性的想象力，果然，不會(huì)畫《仕女圖》的詩(shī)人不是好畫家。“比任何時(shí)候都更充沛的光/穿過(guò)窗口（并且，就像在天堂那樣，/它的善行照耀著所有的不完美）”，“天堂”也翩然來(lái)到我們面前，隨一束光——一束善意之光，一束美意之光，一束詩(shī)意之光?！岸堑罒o(wú)形的凝視，/停留于所有的凝視匯集之處，/畫筆會(huì)教我們?nèi)绾螌⑺４??！痹?shī)歌無(wú)疑是“凝視”的藝術(shù)，而我們凝在此視到了詩(shī)人們的凝視，何其有幸！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 由觀看到“對(duì)視”，再到“凝視”，一組關(guān)于“看”的詩(shī)，告訴我們?nèi)绾芜M(jìn)入萬(wàn)物內(nèi)部、時(shí)空內(nèi)部、詩(shī)歌內(nèi)部，如何出入自如，并留自己的影子于其中，隨時(shí)反觀自身，照見(jiàn)光明。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2022.7.19</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">附詩(shī)：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">斷章</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/ 卞之琳</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你站在橋上看風(fēng)景，</p><p class="ql-block">看風(fēng)景人在樓上看你。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">明月裝飾了你的窗子，</p><p class="ql-block">你裝飾了別人的夢(mèng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">遠(yuǎn)和近</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/顧城</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你</p><p class="ql-block">一會(huì)看我</p><p class="ql-block">一會(huì)看云</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我覺(jué)得</p><p class="ql-block">你看我時(shí)很遠(yuǎn)</p><p class="ql-block">你看云時(shí)很近</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蛾子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/扎加耶夫斯基</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">飛蛾注視過(guò)我們，透過(guò)窗戶。置身桌旁，</p><p class="ql-block">我們?yōu)槠淙岷偷膶?duì)視牽連，它們的目光</p><p class="ql-block">比它們令人不安的翅膀更暗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你們將永遠(yuǎn)置身外面，</p><p class="ql-block">在窗玻璃外，而我們將在這里面，</p><p class="ql-block">越來(lái)越內(nèi)在。飛蛾注視過(guò)我們，透過(guò)窗戶，在八月。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">侍女圖 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/溫茨洛瓦</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有九個(gè)或十一個(gè)人物 </p><p class="ql-block">包括小矮人，侍女，那面幽暗、敏銳的 </p><p class="ql-block">鏡子中的映像。 </p><p class="ql-block">還有那位尚未開始作畫的畫家 </p><p class="ql-block">——四個(gè)世紀(jì)之后， </p><p class="ql-block">那幅畫還在耐心地躲避著我們的目光。 </p><p class="ql-block">假設(shè)畫家正在畫我們。 </p><p class="ql-block">不過(guò)，更確切地說(shuō)， </p><p class="ql-block">模特、觀者和畫家興許全都是一個(gè)原型的片段。 </p><p class="ql-block">比任何時(shí)候都更充沛的光 </p><p class="ql-block">穿過(guò)窗口（并且，就像在天堂那樣， </p><p class="ql-block">它的善行照耀著所有的不完美）。 </p><p class="ql-block">而那道無(wú)形的凝視， </p><p class="ql-block">停留于所有的凝視匯集之處， </p><p class="ql-block">畫筆會(huì)教我們?nèi)绾螌⑺４妗?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唐月，一個(gè)慣于為沉默分行的人。</p><p class="ql-block"><br></p>