<h1> 1971年底雪花紛飛的時(shí)候，汽車三連開(kāi)進(jìn)了延安七里鋪。住在延安市供銷社的一溜長(zhǎng)長(zhǎng)的窯洞里。背后是陡立的黃土山，山勢(shì)往北逶迤七里就是寶塔山。窯洞是石砌拱形被覆的，與我們后山上老百姓傍山就崖挖的土窯不同。窯洞門窗一體的板欞窗雖然沒(méi)有精雕細(xì)刻的圖案，窗框與窗欞圓的和方的線條，卻表現(xiàn)出粗獷蒼涼的陜北特色。窗欞靠里用多層舊報(bào)紙糊著，夏御炎熱冬抗嚴(yán)寒。窯洞里白天黑夜開(kāi)燈，但依然昏昏暗暗。窯洞很大，火炕很長(zhǎng)，每個(gè)窯洞住一個(gè)班，十幾個(gè)人睡一條通鋪，行李包放在兩個(gè)被褥之間就算是隔斷。停車場(chǎng)和窯洞前寬寬的通道是夯實(shí)了的黃土，到了下雨天泥濘會(huì)被解放鞋帶進(jìn)窯洞，又膩又臟。我是南方人愛(ài)干凈，又帶有幾個(gè)江西和湖南兵，嚴(yán)格規(guī)定每天隨時(shí)打掃。我們五班的內(nèi)務(wù)檢查幾乎都是優(yōu)良。冬天每個(gè)窯洞前面就會(huì)有一條爐灰鋪就在雪上的路，一直通向停車場(chǎng)。春暖花開(kāi)揮鏟清除，年復(fù)一年。</h1> <h1> 由于地形和氣候原因，延河和周邊布滿了無(wú)數(shù)小河溝。旱季的時(shí)候，延河河床中只剩下一條溪水，沿途的小河幾乎全部干涸。5、6月雨季來(lái)臨，千溝萬(wàn)壑，山洪爆發(fā)，摧枯拉朽，水土流失。因此，抗洪救災(zāi)成為各個(gè)駐軍的一項(xiàng)任務(wù)。我們進(jìn)駐延安，是解放后延安駐軍的高峰。除了軍分區(qū)外，新駐了8711延安洞庫(kù)機(jī)場(chǎng)指揮部，47軍工程團(tuán)等許多部隊(duì)。汽車三連停車場(chǎng)的南邊圍墻外有一條小河，順小河往里走不遠(yuǎn)，豎著一個(gè)簡(jiǎn)單的門樓子，上面書寫著“北京農(nóng)業(yè)大學(xué)”幾個(gè)大字。他們是文革中從北京搬遷到延安的。小河兩邊住著不少老百姓。1972年夏天，山洪如期而至。老鄉(xiāng)們跑到我們連隊(duì)，大聲呼喊：解放軍同志，漲大水了，救救我們吧！我們?cè)诩业耐緜儊?lái)不及穿雨衣，背起拖車用的麻繩和鐵锨，頂著瓢潑大雨沖出去，幫老鄉(xiāng)把農(nóng)具、耕牛拖上岸。后來(lái)友軍的同志告訴我們，在延安不管哪里，只要發(fā)大水，老百姓就會(huì)來(lái)部隊(duì)呼救。這已經(jīng)習(xí)以為常。鄉(xiāng)親們喊，解放軍就沖，從來(lái)都沒(méi)有慫過(guò)。1977年7月，我退役的第二年延河發(fā)生號(hào)稱千年不遇的洪水，延安北關(guān)大街兩側(cè)所有建筑被洪水席卷為平地，延水大橋被沖毀。延安時(shí)期的著名勞動(dòng)模范楊老英雄楊步浩和一個(gè)排的解放軍被卷入洪水，加上其他罹難者共130多人。成為當(dāng)年中國(guó)國(guó)家大事被記入史冊(cè)。</h1> <h1> 汽車三連的門口就是七里鋪至延安市區(qū)的公交車掉頭的末站。一條公交線，也就兩臺(tái)車，兩個(gè)人。兩個(gè)年青女駕駛員，長(zhǎng)得都很利索。一個(gè)高高瘦瘦的眼皮有點(diǎn)打折的，長(zhǎng)沙兵叫她“吊吊皮”；一個(gè)矮矮胖胖的鼻孔有點(diǎn)朝上，叫她“朝天鼻子”。她倆是延安公交唯一的姊妹花，車開(kāi)到哪里都備受矚目。據(jù)說(shuō)她們開(kāi)車停在市區(qū)紅燈口，經(jīng)常會(huì)有司機(jī)眼睛走神亂闖紅燈違反交通規(guī)則。交警黍黍就會(huì)將頭從崗樓里伸出來(lái)大聲責(zé)罵。每趟車她們停車休息，總會(huì)有我們連隊(duì)的士兵踱步過(guò)去搭訕。時(shí)不時(shí)郎朗的哈哈聲翻過(guò)高高的土墻，給停車場(chǎng)帶來(lái)一陣歡快！如果她倆有誰(shuí)來(lái)進(jìn)來(lái)打水，一定會(huì)受到士兵們的熱烈歡迎！</h1> <h1> 我們?nèi)B有兩個(gè)69年入伍的朝鮮族兵。一個(gè)叫白鐵峰，一個(gè)叫樸哲南。樸哲南在我們五班。他倆是黑龍江省五?？h老鄉(xiāng)。白鐵峰只要沒(méi)有事就跑到我們窯洞找樸哲南和其他戰(zhàn)友聊天。白鐵峰個(gè)子高大性格開(kāi)朗，喜歡講，車開(kāi)得不錯(cuò)，也是我們連的“快車手”之一。樸哲南內(nèi)斂，嗓音渾厚，歌唱得好，鮮族舞跳的漂亮。使原本就熱鬧的五班更加熱鬧和歡快！他們兩個(gè)都好喝一口，當(dāng)然是打槍滴不要，暗地里悄悄地干。汽車兵的老套路，最多的時(shí)候是貓?jiān)隈{駛樓里拿著盛著酒的水壺，你抿一口我抿一口，絕對(duì)不敢干。如果晚飯后到熄燈哨響之前沒(méi)看到他，回到窯洞來(lái)第一個(gè)就會(huì)跑到我前面，“班長(zhǎng)，班長(zhǎng)，嘿嘿嘿嘿！”我早就知道他葫蘆里賣的什么藥，裝作什么也不明白地：還不趕快睡覺(jué)！<br>每年春節(jié)，是我們歡樂(lè)的日子。盡管1967年春節(jié)前，國(guó)務(wù)院下發(fā)關(guān)于過(guò)一個(gè)革命化春節(jié)的通知，地方和軍隊(duì)都是春節(jié)還在抓生產(chǎn)抓訓(xùn)練，春節(jié)處于被移風(fēng)易俗的狀況。此情況一直延續(xù)到改革開(kāi)放的1979年國(guó)家才又將春節(jié)恢復(fù)。但是大年三十晚部隊(duì)的團(tuán)圓飯照例是一年中的饕餮盛宴（物資匱乏的年代大魚(yú)大肉就是士兵們心中的饕餮大餐），是官兵們翹首期待的開(kāi)心時(shí)刻！<br> 1973年春節(jié)，瑞雪紛飛。吃完團(tuán)圓飯白鐵峰等外班戰(zhàn)友擠坐到我們班的窯洞，喝了酒的樸哲南豪興勃發(fā)，開(kāi)心地唱歌跳舞，唱著跳著突然捷豹上樹(shù)飛身躍上磚和土砌的爐臺(tái)，爐子朝著炕的方向轟然倒塌，白鐵皮的煙囪懸在空中晃蕩。樸哲南從灶上跌落下來(lái)，紅旺旺的爐火倒了一地，他的手正好撐在紅紅的煤火上。有人喊：起火了。我一聲斷喝：“瞎嗆嗆什么？”，“潘有法，趕快提水來(lái)”我迅速地叫站在離門不遠(yuǎn)的山東泰安戰(zhàn)友潘有法。這時(shí)遲那時(shí)快，白鐵峰一個(gè)箭步跨到窯洞大門后，提起盛滿水的鐵桶，澆在煤火上，瞬間一股白色煙氣卷起煤灰像蘑菇云一樣地騰空而起，霎時(shí)整個(gè)窯洞只聽(tīng)到咳嗽聲看不見(jiàn)人。一場(chǎng)虛驚過(guò)去了。戰(zhàn)友們撲打著衣服和落滿煤灰的炕。我拿著樸哲南的手，看到皮已經(jīng)燒破，棉褲腿也燒了一個(gè)洞。就批評(píng)他說(shuō)，看看你多么危險(xiǎn)，后天怎么開(kāi)車呢？他憨憨地一笑，“沒(méi)事，班長(zhǎng)。我保證不影響執(zhí)行任務(wù)”。我?guī)叫l(wèi)生室包扎一下，小名“假姑娘”的江西進(jìn)賢衛(wèi)生員顏世雄細(xì)聲細(xì)氣地問(wèn)怎么回事。他倒是反應(yīng)快，“剛剛跘了一下，手撐到火爐鐵蓋上了”。第二天一早，山東兵潘有法和樸哲南、白鐵峰一道，把爐灶重新壘好。后來(lái)張連長(zhǎng)碰到我問(wèn)：“五班長(zhǎng)，昨晚上你們班怎么啦？”我說(shuō)：沒(méi)啥，同志們高興了把爐灶碰歪了。張連長(zhǎng)也沒(méi)深究就走了。<br>后來(lái)我們連從七里鋪搬到橋兒溝基督教堂后面（延安時(shí)期魯迅藝術(shù)學(xué)院舊址），又從橋兒溝搬到延安民航機(jī)場(chǎng)邊，與陸軍531醫(yī)院打隔壁。1975年，歲暮年關(guān)。張連長(zhǎng)還是像往常春節(jié)一樣，四處采買，張羅著過(guò)個(gè)好年。頭一年底張連長(zhǎng)到蒲城縣招兵，其中有一個(gè)叫謝屯厚的新兵，他父親在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)公社社長(zhǎng)，有點(diǎn)門道。張連長(zhǎng)在招兵時(shí)就和謝屯厚的爸爸講好，春節(jié)前用小米、玉米和其他糧食跟他們換過(guò)年的羊肉。臨近過(guò)年，就派白鐵峰開(kāi)車帶著謝敦厚出發(fā)去蒲城。延安的冬天很寒冷，下雪也多。他們出發(fā)那天，晴空萬(wàn)里。<br></h1> <h1> 車一上路，白鐵峰就油門到底一路疾馳。飛快就進(jìn)入黃陵縣路段。延黃公路進(jìn)入黃陵后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見(jiàn)橋山矗立，冬日中漫山遍野覆蓋著的蒼松翠柏，銀裝素裹，團(tuán)團(tuán)簇簇地托著厚厚的白雪?！爸袊?guó)第一陵”—黃帝陵就掩映在那八萬(wàn)多株蒼松古柏之中。有五千年樹(shù)齡，高達(dá)百米的“軒轅柏”，昂首挺拔在黃帝大廟門前的廣場(chǎng)上。黃帝陵大門是我們每天到銅川拉運(yùn)鋼筋、水泥、木頭的必經(jīng)之地。也是我們停車休息參觀游樂(lè)的場(chǎng)所。延黃公路北面傍著橋山，右面百米懸崖下是冰封的沮河，公路彎彎曲曲地穿過(guò)山腰，形勢(shì)險(xiǎn)峻。那幾天公路中間因?yàn)橥鶃?lái)車輛較多，并沒(méi)有冰雪，視線良好。但是橋山高大身影下背陽(yáng)的彎道里卻堆積著厚厚的冰雪。白鐵峰的車疾風(fēng)般飛馳，由于車子拉的貨物也不是很重。在彎道里突然甩尾，來(lái)不及制動(dòng)。直接沖下山崖，車毀人亡。大廂板，輪胎，駕駛樓被摔得四分五裂。這是一次嚴(yán)重的車禍。在汽車三團(tuán)和延安工程指揮部造成比較惡劣的影響。張連長(zhǎng)很快被汽車三團(tuán)通報(bào)批評(píng)，受到黨政雙重處分。那年的春節(jié)成為全連同志們揮之不去的隱痛。<br><br> 2022年元月28日寫于長(zhǎng)沙<br></h1>