<p class="ql-block">大暑蟬聲起，一樓潮濕煩躁悶熱。一只蝴蝶掠過(guò)窗前的柳隙，白色的雙翅把時(shí)間忽閃到那個(gè)黑色的日子-2006年7月24日。16年前的記憶一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)，親不知所托，情不知所起。跳動(dòng)著一樣的脈搏，流蕩著一樣的心血，相互感應(yīng)，苦澀、感傷、親情…匯聚到弟弟的病床上。</p> <p class="ql-block">有說(shuō)是一家人有事有預(yù)感，這話讓遇到的事又印證了。</p><p class="ql-block">2006年7月24日早6:20分，電話鈴響起，心里在想這時(shí)候的電話，肯定有什么事。</p><p class="ql-block">我拿起話筒：</p><p class="ql-block">哪位？</p><p class="ql-block">大爺，我是王躍</p><p class="ql-block">你好，王躍</p><p class="ql-block">我父親住院了</p><p class="ql-block">在幾病房</p><p class="ql-block">中心醫(yī)院9樓26</p><p class="ql-block">什么?。?lt;/p><p class="ql-block">腦出血。</p><p class="ql-block">我不知怎樣放下了電話，不知怎樣，是坐著、站著、還是躺著。當(dāng)我從木雞似的驚愕中過(guò)來(lái)后，才意識(shí)到自己在房間里轉(zhuǎn)圈，不知道該怎么辦……</p><p class="ql-block">等我趕到9層26房時(shí)，我握著來(lái)法的手，看著他那沒(méi)有光澤尚有意識(shí)的眼神，眼睛潮紅淚珠在眼框里轉(zhuǎn)圈，抬起頭臉朝墻上的氧氣瓶看去，強(qiáng)忍著那淚。</p> <p class="ql-block">7月25日上午：看到已經(jīng)兩天的弟弟在床上痛苦的樣子，在頭天沒(méi)有找到魯斌（腦血管專家，15層辦公，他的母親與我是同事）的情況下，我再次打電話到老干局，詢問(wèn)她們搬家后的電話。隨即與該聯(lián)系，對(duì)方同意去門(mén)診找他。</p><p class="ql-block">門(mén)診二樓，魯斌詳細(xì)看了片子，詢問(wèn)了各種情況后說(shuō)，這種病很難預(yù)料，一般情況下分三步走，一是抓緊搶救以保命為主；二是及時(shí)治療，盡快使病情好轉(zhuǎn)；三是恢復(fù)性治療，這時(shí)期是較長(zhǎng)的，腦中的出血點(diǎn)須一個(gè)月吸收。根據(jù)治療經(jīng)驗(yàn)，類似這樣的情況，能較好恢復(fù)的越占一半左右。</p><p class="ql-block">魯斌在看片時(shí)，王躍一直在場(chǎng)（我們一塊去拜訪魯斌教授）。</p><p class="ql-block">上午11點(diǎn)，魯斌又到9樓，將弟弟的情況告訴了周絢照副主任醫(yī)師。</p> <p class="ql-block">7月28日 七時(shí)整電話響起，是雪蘭的聲音“來(lái)法有點(diǎn)厲害，折騰了一晚上…”，電話斷線后又接通，沒(méi)顧上吃飯到醫(yī)院，來(lái)法很煩躁，連續(xù)的呃逆沒(méi)法控制，右手右腳不停的登搓、揮動(dòng)…</p><p class="ql-block">上午11時(shí)，金鳳、云周到。下午CT</p> <p class="ql-block">7月29日 來(lái)法昨天做了CT，復(fù)查腦出血后恢復(fù)情況。昨天晚上結(jié)果就已出來(lái)，聽(tīng)雪蘭、金鳳講出血已控制，出血點(diǎn)開(kāi)始吸收，情況不錯(cuò)。</p> <p class="ql-block">7月30日 連續(xù)幾天的呃逆仍無(wú)法控制，此外進(jìn)食情況也不好…上午11點(diǎn)多，雪蘭講讓偉偉做點(diǎn)西紅柿雞蛋</p><p class="ql-block">湯（咸的）。</p><p class="ql-block">上午解小便兩次，吃“依那普利、蘆薈各1片，不知什么原因吐了，并且停了一會(huì)兒呃逆隨隨后也開(kāi)始了。</p><p class="ql-block">金鳳已兩個(gè)晚上沒(méi)睡，我讓她到家吃午飯順便休息一下。她說(shuō)能吃好也能睡好，可能是心疼她二嫂，要不就是想跟她二哥多在一塊呆一會(huì)兒。</p> <p class="ql-block">7月31日 7時(shí)40分，看到來(lái)法比較安靜的躺著，幾天來(lái)不安的心情一下子放松了。因?yàn)榫驮谧蛱煜挛?，我還跑到精神病院（省精神病院），拜訪李志平大夫詢問(wèn)呃逆的治療方法，回答依然沒(méi)有好辦法，真讓人失望，為什么就會(huì)這樣呢？</p><p class="ql-block">聽(tīng)金鳳講是昨天晚上8時(shí)許開(kāi)始平靜一直到現(xiàn)在的。</p><p class="ql-block">上午，我和金鳳讓來(lái)法翻了身，左側(cè)下因長(zhǎng)時(shí)間受壓有片片，條條紅塊紅條，約有半個(gè)小時(shí)，來(lái)法一動(dòng)不動(dòng)，大概他感到很舒服。</p><p class="ql-block">一上午金鳳不停的為她二哥按摩。還對(duì)她二嫂說(shuō)，腳底板中間有個(gè)涌泉穴，金鳳搓著她二哥的腳對(duì)她二嫂說(shuō)。雪蘭說(shuō)“你還怪有辦法呀”，金鳳說(shuō)，為我二哥按摩多了，自己就有知識(shí)了”。</p> <p class="ql-block">8月1日 上午7時(shí)35分到9層，進(jìn)入病房那一刻又使我心情沉重，呃逆又回到來(lái)法身上，每一次呃逆都會(huì)使病床振動(dòng)一次，然后來(lái)法發(fā)一聲難忍的嘆息，就這樣一直重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作。</p><p class="ql-block">右手胳膊上埋著的針管，在輸完一瓶液體后，我和金鳳要求該換位置，輸液情況有了好轉(zhuǎn)，即能快能慢可以調(diào)整了。</p><p class="ql-block">上午來(lái)法喝了兩次水，兩次奶（差少許半斤），解小便兩次，來(lái)法都很配合。</p><p class="ql-block">只是有一陣發(fā)熱，臉上一直出汗。金鳳說(shuō)可能房間太熱，打開(kāi)空調(diào)后有所好轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block">在喂來(lái)法奶時(shí)，我坐在凳子上，右手握著來(lái)法的左手，金鳳站在我的左側(cè)，看不到金鳳的面部，看到了她眼里的淚珠滴到了雪白的床單上，無(wú)聲地撞擊著我脆弱的情感。來(lái)法稍微安靜一點(diǎn)，金鳳提議讓她二哥用左手寫(xiě)字與之溝通。第一次沒(méi)有猜出，因?yàn)榧堎|(zhì)太軟寫(xiě)了四筆。后來(lái)找了個(gè)紙板，再次劃出了幾個(gè)字：〈爾 辵 矷 孑 孖。雖然猜不出，不過(guò)我想來(lái)法心里要表達(dá)的感情是“金鳳是個(gè)好妹妹”。</p> <p class="ql-block">8月2日 醫(yī)生查房時(shí)說(shuō)，來(lái)法有所好轉(zhuǎn)，要給他多翻身、多活動(dòng)。仍然時(shí)有呃逆但比前些時(shí)好的多。上午來(lái)法解了四次小便，沒(méi)有大便。喝了三次水，進(jìn)食一碗油茶。</p> <p class="ql-block">8月3日 雪蘭走后輸液之前，我和金鳳幫助來(lái)法翻身，金鳳用熱毛巾渾身搓了一遍，一卷一卷的污垢覆蓋了潔白的床單，黑白搭配顏色鮮明。又用干毛巾輕輕擦拭一遍，來(lái)法潮濕發(fā)黏的身上開(kāi)始光滑了。</p><p class="ql-block">上午9時(shí)多，喜榮為來(lái)法送來(lái)了一碗蒸雞蛋。金鳳一勺一勺送進(jìn)了來(lái)法的嘴里。分三次（小碗）喂完，來(lái)法比較輕松的接受?？粗鴣?lái)法沒(méi)有拒絕再吃的意思，金鳳對(duì)她二哥說(shuō)，還吃不吃了？他二哥嘴里發(fā)出“哼哼哼…”的聲音，金鳳和我都沒(méi)有聽(tīng)懂也沒(méi)有明白什么意思。不過(guò)，我開(kāi)了個(gè)玩笑替來(lái)法翻譯“沒(méi)有了還吃什么”！話音剛落，來(lái)法的臉上會(huì)意地帶著一份激動(dòng)情緒，十分艱難的笑了。我和金鳳被他的笑感染，三個(gè)人在笑聲中回味著些許苦澀的味道。</p> <p class="ql-block">8月4日 今天是金鳳來(lái)新的第八天，伺候她哥哥的時(shí)間不短了。她對(duì)她二哥說(shuō)“哥，我回去了，行不行” ？來(lái)法“呃、哼…”了半天沒(méi)有聽(tīng)懂他的意見(jiàn)，但我們知道他的心情。此時(shí)此刻此地，來(lái)法無(wú)論如何回答都不是真實(shí)的，有違他的心愿。讓她走不是自己本意，不讓走又擔(dān)心她的工作，還有她的家庭，老家還有80多歲的老母親也在等待她的伺候…</p><p class="ql-block">今天，喜榮為來(lái)法蒸了四個(gè)雞蛋，只是快到中午才吃完，之前吃了些東西。</p><p class="ql-block">鳳香電話說(shuō)星期天趕來(lái)新鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block">8月5日 金鳳上午與她二哥道別，我送她下電梯。</p><p class="ql-block">上午，金鳳未走前，崔老二（玉德）一行又一次到病房看望來(lái)法。</p><p class="ql-block">醫(yī)生查房時(shí)，我問(wèn)醫(yī)生病人現(xiàn)在是否會(huì)這樣，當(dāng)然，醫(yī)生說(shuō)出血沒(méi)有完全吸收前一直是這樣，這才意識(shí)到來(lái)法表情的變化與此相關(guān)。</p> <p class="ql-block">8月6日 我7:20分到醫(yī)院，與王躍一起幫助他父親活動(dòng)各個(gè)部位。王躍幫助其父親活動(dòng)左腿，抬腿推上放下重復(fù)100下，累得滿頭大汗，我?guī)蛠?lái)法活動(dòng)左胳膊。</p><p class="ql-block">9時(shí)開(kāi)始輸液，今天的護(hù)士叫李紅衛(wèi)，針扎的特別順，液輸?shù)奶貏e暢快，加上來(lái)法的呃逆得到控制，心情特好。</p><p class="ql-block">9:10分，喜榮的炒南瓜和蒸雞蛋到，溫度適宜，來(lái)法進(jìn)食也十分配合，很快將食物光盤(pán)。中間來(lái)法想動(dòng)手自己吃，我開(kāi)玩笑說(shuō)，今天怎么這樣吃嘴，以前可不這樣。來(lái)法笑了，他松開(kāi)了手，我們也跟著笑，笑意在臉上，無(wú)奈埋心底。</p> <p class="ql-block">8月7日立秋 天氣由陰轉(zhuǎn)晴，多天的陰雨露出了笑容。</p><p class="ql-block">早上查房，周大夫舉比劃著自己的手指，讓來(lái)法數(shù)數(shù)，“一、二、三、四、五”，“四”不是很清楚，其他聽(tīng)起來(lái)尚清楚。</p><p class="ql-block">今日上午小便一次，大便已三天多未解。</p><p class="ql-block">喜榮為來(lái)法蒸的雞蛋全吃完，只是南瓜菜炒多了未吃完。</p><p class="ql-block">中午12點(diǎn)進(jìn)門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)喜榮接電話，原來(lái)鳳香已到三院門(mén)口。在濮陽(yáng)市家里風(fēng)香請(qǐng)了鐘點(diǎn)工，每天15元為孩子做兩頓飯。安排好后抓緊時(shí)間來(lái)新鄉(xiāng)伺候哥哥的。都有一個(gè)家誰(shuí)也不容易，但愿來(lái)法好得快點(diǎn)，讓小妹鳳香早點(diǎn)回家照顧再次參加高考的兒子，可憐天下父母心。</p><p class="ql-block">下午喜榮去病房，正趕上來(lái)法灌腸。聽(tīng)喜榮說(shuō)鳳香全力下手，雪蘭忙東忙西，好一陣子才算結(jié)束，來(lái)法也平靜下來(lái)。</p> <p class="ql-block">8月8日晴 我送飯到病房，風(fēng)香已吃罷，雪蘭正在吃，埋怨開(kāi)飯時(shí)間為啥定在7點(diǎn)，6:30分最好。</p><p class="ql-block">雪蘭走后，我讓風(fēng)香休息。</p><p class="ql-block">9點(diǎn)許，主管護(hù)士李紅衛(wèi)讓給病人刮胡子，我說(shuō)等到明天從家里拿來(lái)工具，可一會(huì)兒她送來(lái)了刀具。我把準(zhǔn)備工作做好后跪倒床上，先刮面部下邊，從耳朵下邊較稀疏的胡子開(kāi)始，拿捏好各種姿勢(shì)，小心各種動(dòng)作，謹(jǐn)慎來(lái)法的感受。兩只手一左一右，還不能影響視線，又得注意雙膝配合與病床接觸的穩(wěn)定性。光線不好燈光有影，就這樣從左至右、從上到下，從床頭的這邊轉(zhuǎn)到另一邊，姿勢(shì)不雅與適合刮胡子為準(zhǔn)。</p><p class="ql-block">鳳香醒來(lái)，一直不離她二哥周圍，不是活動(dòng)胳膊就是搓捏腳心，還緊靠床沿托起她二哥的左腿上下推拿，一直重復(fù)這樣的動(dòng)作。</p> <p class="ql-block">8月9日晴 上午查罷房風(fēng)香上街，不知去弄啥，問(wèn)雪蘭她也不知道，只說(shuō)到街上。樓上打飯的時(shí)候，風(fēng)香風(fēng)塵仆仆回來(lái)，在陽(yáng)臺(tái)上轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)是去買一份盒飯，可是雪蘭說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到。11:45分我著急，走到老住院樓大廳，看到風(fēng)香排隊(duì)買份飯，她說(shuō)著拉我到大廳門(mén)口，說(shuō)是給我買了個(gè)刮胡刀，是飛利浦牌子，單價(jià)370元。我對(duì)在大門(mén)口等待的百貨大樓售貨員說(shuō)，價(jià)格是否胡定怎么這么高？回到家拆開(kāi)包裝一看，還行，首先是用交流電，實(shí)在不錯(cuò)。同時(shí)買了兩個(gè)，還有她二哥的一個(gè)。（這才明白，她是看到昨天刮胡子的事而留意的，大熱的天折騰上街，子妹情宜如同火熱的天）。</p><p class="ql-block">晚上風(fēng)香來(lái)家吃飯，談到了家里一些事情</p><p class="ql-block">。談到很晚，夜11點(diǎn)多我們送她到中心醫(yī)院大門(mén)口。</p> <p class="ql-block">8月10日晴 早晨鳳香返濮陽(yáng)我送到三院大門(mén)口。之前為她二哥活動(dòng)身體各部位，擦拭清潔周身，提水抹桌，反倒自己弄出了滿身汗。</p><p class="ql-block">上午9時(shí)15分輸液。期間我寫(xiě)了幾個(gè)字讓來(lái)法念，其中“水”字念得特別清楚，我很是興奮…</p><p class="ql-block">上午小便一次，后幾次都為他準(zhǔn)備停當(dāng)可就是解不出來(lái)。我告訴雪蘭注意來(lái)法大小便次數(shù)，安醫(yī)生吩咐吃藥。</p><p class="ql-block">喜榮為來(lái)法做的菜、蒸的雞蛋上午未吃，不知什么原因？原來(lái)的興奮立馬褪色。</p> <p class="ql-block">8月11日晴 來(lái)法今天精神不是太好，總是處于昏睡狀態(tài)，問(wèn)他是否頭疼，仍然回答是“點(diǎn)頭”，什么時(shí)候會(huì)像呃逆一樣過(guò)幾天好起來(lái)呢。</p><p class="ql-block">快11點(diǎn)時(shí)，雪蘭從街上買回兩個(gè)燒紅薯，但來(lái)法只吃了幾口。我喂他喝水，放吸管那一刻，忽然發(fā)現(xiàn)滿嘴起了燎泡，吞咽困難，趕緊把水倒涼幾次降溫，并讓雪蘭注意在查房時(shí)告知大夫。</p><p class="ql-block">今天來(lái)法住院20天了，有了很大好轉(zhuǎn)，只是胳膊腿沒(méi)有任何跡象表明有所好轉(zhuǎn)，我們一直信奉期待醫(yī)生講的20天就會(huì)好轉(zhuǎn)。</p> <p class="ql-block">8月12日晴高溫 上午為來(lái)法做了200次胳膊提升，做了210次左腿上下活動(dòng)，用數(shù)數(shù)放松來(lái)法也是在放松自己，在有空調(diào)的房間我也滿身是汗。</p><p class="ql-block">醫(yī)生加了消炎藥并檢查了眼低，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有什么問(wèn)題，因?yàn)閬?lái)法一直說(shuō)頭疼。</p> <p class="ql-block">8月13日晴高溫</p><p class="ql-block">醫(yī)生觸腿動(dòng)，護(hù)士橫扎針，如惹無(wú)他因，行走如常人。上午來(lái)法右手大拇指與食指間一根稍微橫著的血管被護(hù)士找到并扎上，針的后端支著個(gè)棉簽，雖不好看卻很實(shí)用液體輸?shù)捻槪@不就是橫扎針嗎。大夫查房時(shí)用醫(yī)用小木錘觸動(dòng)來(lái)法的右腳讓他挪到，來(lái)法還真的動(dòng)了一下，我看得非常清楚，大夫心里似乎更有數(shù)，隨即說(shuō)“如果沒(méi)有其他原因，正常走路是沒(méi)有問(wèn)題的”。我看到的、聽(tīng)到的一掃往日的疑慮，頓時(shí)眼睛潮濕兩手輕輕的鼓掌，慶幸弟弟的未來(lái)…</p> <p class="ql-block">8月14日晴高溫 我照例為來(lái)法活動(dòng)胳膊活動(dòng)腿各200次。</p><p class="ql-block">醫(yī)生查房時(shí)說(shuō)，一是減少用藥量，二是慢慢主動(dòng)活動(dòng)準(zhǔn)備坐起。</p><p class="ql-block">今天房間里住進(jìn)一位病人，腦出血二次住院，76歲市公安局的，第一次住院恢復(fù)得很好，四肢均會(huì)動(dòng)，說(shuō)話清楚生活自理，此次住院是提前輸液以防后患，他是位離休干部住在金家營(yíng)。</p> <p class="ql-block">8月15日陰有陣雨 查房時(shí)大夫讓來(lái)法慢適應(yīng)坐起，床搖高來(lái)法不適應(yīng)，一是精神二是只顧睡覺(jué)，只能慢慢來(lái)。</p><p class="ql-block">飯量仍沒(méi)有增加，口瘡仍未好徹底。</p> <p class="ql-block">8月16日晴31度 上午9:20分，來(lái)法左手戴著輸液針頭的小臂忽然上舉約有10公分。我先是嚇了一跳，又趕緊托住他的手</p><p class="ql-block">生怕滾針，繼而又一喜來(lái)法的左小胳膊抬起來(lái)了。我暗暗的心跳、驚喜，弟弟醒來(lái)后大喜。房間里另一病人睡著，雪蘭也在陽(yáng)臺(tái)上休息。我又一次輕輕鼓掌，端著弟弟的手動(dòng)情地告訴他“你的手會(huì)動(dòng)了，你的左小臂抬起來(lái)了，你真的會(huì)站起來(lái)的”。只要堅(jiān)持就有希望，不是有句話這樣說(shuō)嗎！</p> <p class="ql-block">8月17日 口瘡有好轉(zhuǎn)，面部有精神，說(shuō)話能拐彎，點(diǎn)頭手示意。</p> <p class="ql-block">8月18日 王躍為他父親刮了胡子，這是個(gè)極細(xì)致活，有了第一次就會(huì)有第二次第三次…</p> <p class="ql-block">8月19日晴31度 高主任查房，讓來(lái)法大聲說(shuō)話帶動(dòng)肌肉；多活動(dòng)各個(gè)關(guān)節(jié)部位；怎么出血30毫升還沒(méi)有出現(xiàn)50毫升年齡又大的患者恢復(fù)快，可能與呃逆并發(fā)癥有關(guān)；再做一次CT，若沒(méi)有其他情況我們就可以放心了。</p> <p class="ql-block">8月20日晴 a.昨天的CT大夫說(shuō)不錯(cuò)，基本上被吸收了，還有一些出血點(diǎn)正在消失；b.小便不利原因待查；c. 福元、士方、馮建新看望來(lái)法；d.來(lái)法語(yǔ)言表達(dá)有進(jìn)步，只是話太長(zhǎng)字太多部分聽(tīng)不明白。</p> <p class="ql-block">8月21日陰有小雨 中醫(yī)配合治療針灸第一次，弟弟數(shù)數(shù)增加到20，下床站立活動(dòng)增加了食欲。</p> <p class="ql-block">8月22日 上午正常在病房幫助來(lái)法活動(dòng)各個(gè)部位。第二次針灸似乎有些好轉(zhuǎn)，說(shuō)話清楚了很多。</p>