亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

故紙堆裡尋親情

木然

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今日開讀許淵衝所著的《西南聯(lián)大求學(xué)日記》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這本書放在我書架上很久，遲遲未讀是因?yàn)槲从凶銐虻男睦頊?zhǔn)備?！肝髂下?lián)大史」與我父親一生有著很密切的關(guān)聯(lián)，北京大學(xué)已故教授、著名翻譯家許淵衝的這本日記，寫的是「聯(lián)大八年」，恰好是我父親一生中最重要的八年，是他活力與理想迸發(fā)的八年。八年間快樂也好、艱難也罷，「聯(lián)大」的每一個(gè)日子最終成為父親往後餘生自斟自品的酒釀。</p> <p class="ql-block">　　所謂「自斟自品」，因?yàn)樽孕轮袊Q生那天起，作為平常百姓，作為舊社會(huì)培養(yǎng)的知識(shí)份子，那些在舊中國的歲月人生皆是污點(diǎn)。我記得「文革」開始後紅衛(wèi)兵宣佈父親隔離審查的理由是：「在大革命鬥爭轟轟烈烈的西南聯(lián)大，教職員工非紅即黑，沒有人可以保持中立。既然你不是共產(chǎn)黨員，那一定就是國民黨或三青團(tuán)分子??」某天下午，在學(xué)校舊中文系大樓關(guān)了一天的父親被允許回家收拾幾件衣服和生活用品，然後與母親作了一些交待後再回到那裡隔離，一關(guān)就是好長的一段時(shí)間。再然後就是被直接轉(zhuǎn)去廣東英德「五七幹?！估^續(xù)審查??</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 也因?yàn)檫@個(gè)原因，我們姐弟仨對(duì)家族史、還有父親的歷史（尤其是1949年以前的歷史）所知甚少。父親從不對(duì)我們?cè)V說是一個(gè)原因，我們知道不能問是另一個(gè)原因。</p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"><i>「聯(lián)大」校舍</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 「歷史沉默」，以及「政治沉默」是一個(gè)特殊年代下保命的護(hù)身符。「莫談?wù)巍故桥f知識(shí)分子獲得生存權(quán)利的最低要求。我聽家人說有次母親在一個(gè)親友聚會(huì)上習(xí)慣性地說「49年光復(fù)後我們回到廣州」，父親聽了大驚失色、他痛斥母親說「明明是解放後，怎麼能說光復(fù)呢？」，這事兒後來一直縈繞在我心裡，我放不下的是父親小心翼翼、低頭俯首的卑苦人生。這是他一生的悲，也是我一生的痛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 開放改革後，政治走向清明，父親膽子大了，陸陸續(xù)續(xù)向我們說了一些他的經(jīng)歷；加上家裡經(jīng)常有人為撰寫著作到訪向他了解嶺南大學(xué)歷史，例如陸健東為撰寫《陳寅恪的最後20年》，陳其津（嶺南大學(xué)最後一任校長陳序經(jīng)先生的公子）構(gòu)思《我的父親陳序經(jīng)》，他們一次次登門訪談錄音，作為旁聽者，我也就斷斷續(xù)續(xù)地從父親口中聽到一些他過往的經(jīng)歷，這算是我一生中享受聆聽父親回憶以往最奢侈的時(shí)刻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我印象深刻地記得，某次陳其津來家向父親了解他父親陳序經(jīng)先生離開「中大」北上到天津「南開」就任副校長時(shí)的心境。父親當(dāng)時(shí)談了幾件不為人知的事情，包括「文革」開始後陳校長在天津「南開」打長途電話囑父親處理掉他的一些私人文件和信件。陳其津問父親「那些是什麼信件？」父親說他沒有去看，只是收集在一起燒掉了。陳其津聽後很惋惜地說：那一定是很寶貴的東西。之後他面對(duì)著我說：這是我們這一代人的悲??！自己父親的事情，做兒子的不清楚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 「自己父親的事情，做兒子的不清楚」——當(dāng)時(shí)我對(duì)這句話體會(huì)不深——直到父親離去後，我從一些書籍上讀到涉及父親的回憶，例如陳流求、陳小彭、陳美延所著的《我們的父親陳寅恪》、陸健東的《陳寅恪的最後20年》、陳其津的《我的父親陳序經(jīng)》等，我才驚覺自己對(duì)父親一生的經(jīng)歷是如此無知，更別說在他失意、惶恐和悲郁時(shí)作他的聽眾，用親情安撫他受傷的心。這確實(shí)是為兒的不孝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親晚年因患白內(nèi)障無法書寫，期間有「清華」、「聯(lián)大」的校友來鴻詢問一些歷史往事，多由我代執(zhí)筆，這樣我對(duì)父親的「聯(lián)大8年」又知道得多一些。也因著這份感情，1991年我藉參加在昆明工學(xué)院召開的「全國高校接待聯(lián)誼體」年會(huì)的機(jī)會(huì)，走訪了「聯(lián)大」舊址。記得我從昆明回到廣州，見到父親後我告訴他我代他走訪了「聯(lián)大」舊址，年邁的他安坐在沙發(fā)上無言地看著我，喉核顫動(dòng)著，那刻我知道有很多的話都被他用力咽下去了。我拍了拍他的手，意思是「我懂的」。他對(duì)著我勉強(qiáng)地笑了一下，那笑容慘白慘白的，這是我今生都忘不了的。</p> <p class="ql-block">　　許淵衝的《西南聯(lián)大求學(xué)日記》從他報(bào)考「聯(lián)大」開始寫起，一日一日，一年一年，非常詳盡。我很好奇這些日記竟然能歷經(jīng)「十年浩劫」得以保存，確實(shí)難得。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我相信這些日記總體上說是真實(shí)的。撇開個(gè)人感受的東西，許先生筆下關(guān)於「聯(lián)大」的那人那情那景都是熟悉的。例如他眼中的陳寅恪、聞一多、錢鍾書、陳夢(mèng)家、葉公超、沈從文等，與父親的描述大體相同?！度沼洝分袑?duì)他的同學(xué)的評(píng)價(jià)也是真實(shí)的。像關(guān)於楊振寧的描寫，還有他同宿舍政治系的張迪懋。如這一段：「宿舍第三個(gè)床位也是進(jìn)門第二個(gè)，住的是政治系的張迪懋，就是和鄧漢英打橋牌的搭檔。他人也很斯文，不太說話，顯得比較隨和。」</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 張迪懋後來在中山大學(xué)政治和行政學(xué)系任教。我在「中大」居住時(shí)與他家相距不遠(yuǎn)，晚飯後散步經(jīng)常能遇見。他給我的感覺是溫文爾雅，談吐具親和力，衣著也很得體整齊，哪怕是飯後散步也以正裝示人，這些與許先生當(dāng)年日記的描述評(píng)論完全吻合。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 許先生還在日記中透露：張迪懋在學(xué)生時(shí)代已經(jīng)是共產(chǎn)黨員，「當(dāng)時(shí)毫不外露，直到新中國成立后我們才知道」。這事兒我也隱約記得父親提到過，說解放後獲悉張迪懋是地下黨時(shí)著實(shí)嚇了一跳。</p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"><i>「聯(lián)大」飯?zhí)?lt;/i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我鍾情於許淵衝的《西南聯(lián)大求學(xué)日記》的另一個(gè)原因，是父親生前給我講述的「聯(lián)大八年」經(jīng)歷斷斷續(xù)續(xù)，但透過許先生的日記和文字，我能把這些細(xì)節(jié)串連起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 例如父親晚年在中大校園散步，遇到「聯(lián)大」校友，他都能背出他們的學(xué)號(hào)，對(duì)方往往驚嘆他的記憶力，我對(duì)此也佩服得五體投地。如今看到許先生以下這段文字時(shí)，我才明白內(nèi)有乾坤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 許先生在1939年1月3日（星期一）日記中寫道：「上午到農(nóng)校註冊(cè)組去註冊(cè)，才知道我的學(xué)號(hào)是『聯(lián)203 』。學(xué)號(hào)是學(xué)生的號(hào)碼，按照學(xué)生的英文姓名編排順序。例如『聯(lián)1 』是個(gè)姓安的同學(xué)，因?yàn)榘沧值挠⑽钠匆羰茿n，許字當(dāng)時(shí)的拼法是Hsu，排在203號(hào)，吳瓊的吳字拼成Wu，學(xué)號(hào)是『聯(lián)561 』。聯(lián)字代表聯(lián)大，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還有清華、北大、南開的學(xué)生，學(xué)號(hào)不用聯(lián)字，而用T、P、N分別代表清華（Tsinghua）、北大（Peking University）、南開（Nankai），學(xué)號(hào)編法基本採用清華系統(tǒng)。後來聯(lián)大的英文名字正式定為Associated University，學(xué)號(hào)也就用A代替聯(lián)字了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我記得曾聽父親友人說過「聯(lián)大」整套註冊(cè)系統(tǒng)是你父親親自設(shè)計(jì)而成。那麼，通曉學(xué)號(hào)編碼構(gòu)成的父親，從學(xué)生姓氏推論學(xué)號(hào)並非難事。他竟然從不向我們開解這秘密，一輩子心安理得地接受大家對(duì)他記憶力的讚語，太搞了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這也是我讀《西南聯(lián)大求學(xué)日記》最大的樂趣。許先生日記字裡行間像藏有一組組摩斯密碼，我從閱讀和求證中一次次破解父親「聯(lián)大八年」的人生故事。例如當(dāng)我讀到1月10日（星期二）這篇日記：「早晨起床晚了。去農(nóng)校上課的途中，看見西山籠罩在白雪之下，像是春天和冬天交織的圖畫。這使我想起了永泰看到的遠(yuǎn)山雪景，在銀色的月光照耀之下，在贛江的蕩漾碧波之上，雪山似乎更加令人難忘?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我知道父親當(dāng)年的辦公室也在農(nóng)校，那刻我能想像時(shí)年29歲的父親在那個(gè)星期一的早晨也看到西山籠罩在白雪之下，腦海中也有一幅春天和冬天交織的圖畫。父親唯一想不到的是，他晚年所得的兒子，在一個(gè)世紀(jì)後於文字間重組這個(gè)早晨的情景，並企圖進(jìn)入他其時(shí)的心境，感受他的愛與憂愁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 閱讀<span style="font-size: 18px;">是件多麼奇妙的事情。</span>能這樣享受文字，真好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 感謝許淵衝先生，老人於去年6月去世，享年百歲。他留下的這本日記，是對(duì)每一位「聯(lián)大」後人的安撫和激勵(lì)，溫暖入心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b style="color: rgb(22, 126, 251);"><i>Jul 23，2022</i></b></p>