<p class="ql-block">他已經(jīng)習(xí)慣了讓護(hù)工把他像沙袋一樣從輪椅上搬到床上，再?gòu)拇采习岬捷喴紊稀３詵|西也越來(lái)越困難了，嚼咽食物成了件困難的流程，有時(shí)食物還會(huì)從嘴角漏出來(lái)，他只好慢呀慢地放下手里的物件，顫抖著取餐紙擦擦，那不是擦而是胡亂地抹一下。他的兩腿已經(jīng)死了，再也無(wú)法行走。他躺在床上，每天檢視著自己的肌體是如何一部分一部分地衰亡的。今天到哪兒，明天到哪兒，步步為營(yíng)，逐段摧毀。這比快速死亡要?dú)埲痰亩?。把持不住自己情緒的，簡(jiǎn)直能把人逼瘋。</p> <p class="ql-block">每天清晨醒來(lái)，涌入頭腦的第一個(gè)念頭總是小心翼翼地告訴他時(shí)間已無(wú)多?？勺匀唤鐚?duì)他的吸引力就像他第一次看見(jiàn)時(shí)那樣強(qiáng)烈。終于得愿如償生平第一次有充分感受自己身體的機(jī)會(huì)了。而以往匆忙的生活卻一直沒(méi)有允許他這么做。</p><p class="ql-block">對(duì)于護(hù)工的照顧，開(kāi)始時(shí)便便扭扭。特別是那種作為紳士最不愿意接受的身體裸露的照顧，隨后竟釋然了。他感覺(jué)到依賴別人的樂(lè)趣，當(dāng)給他翻身或給他后背撓癢癢時(shí)，他是那樣的愜意和享受，他閉上混濁的眼睛陶醉其中，一切都顯得習(xí)以為常。就像回到嬰兒期，被扶起床，再被抱到輪椅上，再被推到陽(yáng)臺(tái)上看外面的風(fēng)景，忙碌的人群。如今，他又重拾起兒時(shí)的那份榮享。</p> <p class="ql-block">記得不久前他曾對(duì)我說(shuō)：“用不了多久就得有人替我擦屁股了＂。我笑了。‘唔，想到這一天快要到來(lái)，它令我很煩惱”。為什么？我問(wèn)。“因?yàn)檫@是失去自理能力的最后界線，我得努力適應(yīng)它。我會(huì)盡力去享受這個(gè)過(guò)程的。享受？是的。不管怎么說(shuō)，我又要當(dāng)一回嬰兒了。這想法真是與眾不同。是啊，我現(xiàn)在必須與眾不同地去看待人生，要慢慢地面對(duì)它。我不能外出享受和煦的陽(yáng)光和甜蜜的微風(fēng)，不能去購(gòu)物，不能料理銀行帳戶，不能倒垃圾＂。言畢，他竟像孩子般大笑起來(lái)?；蛟S，要找到人生意義的關(guān)鍵就在于不用倒垃圾的那一刻?？粗臉幼樱裔屓涣?。</p> <p class="ql-block">一有空，我就去看他，一個(gè)即將垂死的人。每當(dāng)我與他在一起時(shí)，仿佛處在一種時(shí)間的異常狀態(tài)中。我總是仔細(xì)觀察他的病情變化，看到他手腕到肘部的皮膚上布滿了老年斑，而且松馳得像一根熬湯的雞骨頭上懸著的雞皮。他坐在輪椅上的時(shí)間越來(lái)越少了。他常?？课⑷醯摹鞍 曊泻糇o(hù)工。我問(wèn)他是否會(huì)自哀自憐？“有時(shí)候會(huì)的。他說(shuō)，每天早上是我的悲哀時(shí)光一一為什么我會(huì)變成這個(gè)樣子？這不公平，老天怎么能這樣對(duì)我！我真希望讓我繼續(xù)健康的活下去，直到看到我的兒子大學(xué)畢業(yè)，然后找到一份挺不錯(cuò)的工作和女友，然后……如果再給我?guī)啄昕刁w，讓我做什么都愿意”。他一邊說(shuō)著一邊吃力地移動(dòng)著手和手指一一一一切不能動(dòng)彈的部位一一一然后為自己失去的感到悲哀。悲哀這種緩慢，不知不覺(jué)的死法”。接著他又說(shuō)：＂隨后我便停止這種思維的哀嘆。這么快？是啊。需要的時(shí)候，我就放縱一下自己的情緒。每天早上，就一小會(huì)兒，掉幾滴眼淚就完事了。</p> <p class="ql-block">接著，再想生活中仍然很美好的東西。比如，愛(ài)與關(guān)懷。想到你又來(lái)看我?？粗约旱能|體慢慢地萎謝，得確很可怕。但它也有幸運(yùn)的一面，因?yàn)槲铱梢杂袝r(shí)間跟人說(shuō)再見(jiàn)。他笑著說(shuō)，不是每個(gè)人都有這么幸運(yùn)的。若拒絕衰老和病痛，那他就不會(huì)幸福。因?yàn)樗ダ虾屯纯嗫倳?huì)來(lái)，你若為此擔(dān)驚受怕，卻又拒絕不了它，那還會(huì)有幸福嗎？當(dāng)我應(yīng)該是個(gè)孩子時(shí)，我樂(lè)于做個(gè)孩子；當(dāng)我是個(gè)聰明的老頭時(shí)我也樂(lè)于做個(gè)聰明的老頭。我樂(lè)于接受自己賦予我這一切的權(quán)力。如今，衰老和失能讓我參透了人生。在生命無(wú)多的日子里，恭恭敬敬地體驗(yàn)死亡的來(lái)臨，這是人生中不可或缺的一課。如果早知道面對(duì)死亡可以這樣平靜，我們就應(yīng)該對(duì)人生最困難的事情一一與生活講和。講和不是向平庸靠攏，而是一種境界＂。</p> <p class="ql-block">我恭敬地注視著輪椅上的他。時(shí)間在飛逝，我明顯地從他棱角分明的臉上看出他的倦容。他需要回到床上休息。我自告奮勇地說(shuō)：“讓我來(lái)試試，我照著護(hù)工的話，探過(guò)身去將前臂插進(jìn)他的腋下，用力往自己這邊拖，就像拖一根圓木一樣。然后我站直身子，把他慢慢挪放到床上。通常，當(dāng)你把一個(gè)人抱起來(lái)時(shí)，對(duì)方會(huì)緊緊抓住你，但他做不到。他幾乎是死沉死沉的。我感覺(jué)到他的頭耷在我肩膀上一顛一顛的。他的身體猶如一個(gè)濕面團(tuán)緊貼在我身上。“哼…＇他輕輕地呻吟起來(lái)。就這么抱著他的一瞬，我產(chǎn)生了一種無(wú)法描述的感情，我感覺(jué)他日趨枯竭的軀體內(nèi)的死亡種子。在把他的頭放上枕頭的那一剎那，我十分清晰地意識(shí)到他的時(shí)間真的是不多了。</p>