作者：王文仁 <h3 style="text-align: center"><b>——聽(tīng)曹宗讓講駱駝客的平凡生活</b></h3> <h5> 駱駝——一個(gè)集鼠耳、牛蹄、虎牙、兔唇、龍峰、蛇眼、馬頸、羊臉、猴毛、雞腿、狗腹、豬尾“十二相”卻又“十二不像”的牲靈。駱駝客——趕牲靈的使者。他們與駱駝相伴，毅力堅(jiān)忍，不忘初心，背負(fù)著生存的壓力，穿行在廣袤的戈壁沙漠，推動(dòng)著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步與發(fā)展，為世人留下了太多太多的濃濃的歷史記憶！</h5><br>2018年1月28日，筆者與中國(guó)外交學(xué)院的施展教授、《中國(guó)民族報(bào).理論周刊》的王劍利編輯、河西學(xué)院的藺海鯤教授一行8人赴民勤訪談河西走廊曾經(jīng)的駱駝客。遺憾的是，當(dāng)我們走進(jìn)98歲高齡的孫德正家時(shí)，這位河西走廊最后的駝把式（首席駱駝客）已處在彌留之際……。人之相與，倏忽之間，一些人一些事，不經(jīng)意間便風(fēng)流云散。油然生出了一種緊迫感。帶著一種使命，我們隨即走近了曹宗讓老先生，試圖通過(guò)他的駱駝客經(jīng)歷，翻找出一些塵封于黃沙之下被時(shí)光掩埋了的碎片，還原出駱駝客一個(gè)個(gè)平凡的生活場(chǎng)景。<div><br><div>曹宗讓?zhuān)袂诳h東湖鎮(zhèn)紅英村十社人，若健在，今年該75歲了。<div><br>曹老先生是河西走廊往來(lái)過(guò)商貿(mào)駝道最后的駱駝客，生前是民勤駱駝客省級(jí)傳承人。老先生14歲輟學(xué)，小學(xué)三年級(jí)文化程度。17歲那年，由巴彥淖爾市哈藤套海綜合林場(chǎng)駝隊(duì)駝把式盧向前把他引薦給了該林場(chǎng)的廠長(zhǎng)馬尚布達(dá)萊（蒙古族）。老先生的人生由此與駱駝結(jié)緣。<div><br><h1><b>01</b></h1><div><b>放駱駝</b></div><div><br>放牧駱駝責(zé)任重大、辛苦異常。轉(zhuǎn)場(chǎng)、下堿、扎火針等一系列不乏技術(shù)含量的事都要在牧場(chǎng)進(jìn)行，每件事牧人都需親力親為、有時(shí)有節(jié)、保質(zhì)保量地完成。</div><div><br><b>（1）轉(zhuǎn)場(chǎng)</b></div><div><br>牧場(chǎng)有夏場(chǎng)和冬場(chǎng)之分。放牧一年需轉(zhuǎn)場(chǎng)兩次，春分至清明時(shí)節(jié)，從冬場(chǎng)轉(zhuǎn)至夏場(chǎng)，秋分至寒露時(shí)節(jié)從夏場(chǎng)轉(zhuǎn)至冬場(chǎng)。</div><div><br>駝隊(duì)的駱駝分運(yùn)輸駝和養(yǎng)殖駝。運(yùn)輸駝主要由駝客精心挑選出來(lái)組鏈跑駝道的騸駝構(gòu)成。養(yǎng)殖駝指幼駝、母駝和公駝以及退役的騸駝。養(yǎng)殖駝一年轉(zhuǎn)場(chǎng)兩次。運(yùn)輸駝因跨秋、冬、春三季跑駝道運(yùn)輸，只放牧在夏場(chǎng)。</div><div><br>轉(zhuǎn)場(chǎng)需要備好人和駱駝的必需品。人用的衣物、鋪蓋及食品。夏場(chǎng)放牧要給駱駝配備的食鹽、大黃等輔料，以補(bǔ)充鹽分、清熱消暑；冬場(chǎng)則配料胡麻油、茯茶和豆瓣料，以補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)、潤(rùn)腸清肺。</div><div><br>1963年曹宗讓經(jīng)歷了一次不尋常的轉(zhuǎn)場(chǎng)。春末夏初，雪融柳綠，曹宗讓放牧的養(yǎng)殖駝要從巴彥淖爾市磴口縣陶生井春場(chǎng)轉(zhuǎn)至阿拉善盟巴音毛道的夏場(chǎng)，兩場(chǎng)相距近200公里。轉(zhuǎn)場(chǎng)是個(gè)大工程，駝隊(duì)的駝客們都會(huì)前來(lái)幫忙，馬廠長(zhǎng)、盧把式也來(lái)督查、指導(dǎo)，有轉(zhuǎn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的趙文祥、張洪強(qiáng)等人提前出發(fā)打前站搭窩鋪，留下曹宗讓和張萬(wàn)一兩個(gè)年輕人趕著駝群前往目的地。行至第五天黃昏時(shí)分，西北方突然起了黑風(fēng)，曹宗讓吼喊著張萬(wàn)一，兩人快速將駝群趕到附近的一個(gè)沙灣，逐一將母駝和小駝羔趕到駝群中間，驅(qū)使駱駝相互靠近，將退役的騸駝一一操臥在駝群周?chē)?，兩人把在風(fēng)口處，依偎在各自騎乘駝的頸下避風(fēng)，等待著沙塵暴的結(jié)束。</div><div><br>許久許久，天昏地暗中，曹宗讓隱隱聽(tīng)到有人在喊他的名字，將氈衣揭開(kāi)一道縫，瞇著眼探尋，發(fā)現(xiàn)急步而行的舅舅和馬廠長(zhǎng)。原來(lái)盧向前和馬廠長(zhǎng)看到起了黑風(fēng)，擔(dān)心沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的兩個(gè)娃被黑風(fēng)吹散，近百峰駱駝被吹跑丟失，所以黑風(fēng)剛起，他倆便騎馬順著以往轉(zhuǎn)場(chǎng)的路線前來(lái)接應(yīng)?？吹絻蓚€(gè)小家伙安然無(wú)恙，駱駝簇在一起，兩人長(zhǎng)出了一口氣，此時(shí)天已麻麻亮。</div><div><br>這次轉(zhuǎn)場(chǎng)，考驗(yàn)了曹宗讓的智慧，讓馬廠長(zhǎng)對(duì)他有了新的認(rèn)識(shí)?；氐桨鸵裘赖臍址恐?，馬廠長(zhǎng)用蒙古語(yǔ)大贊曹宗讓?zhuān)骸啊竾D子’（小家伙），‘孔觀喃尼’（不錯(cuò)嘛！好樣的?。?！”并建議盧向前將外甥帶在身邊當(dāng)駝客，跑駝道，使其早日得到鍛煉，成長(zhǎng)為一名名副其實(shí)的駱駝客、駝把式。按規(guī)矩，成為一名駱駝客，必須得有三年放牧經(jīng)歷，要十分熟悉沙漠嚴(yán)酷的環(huán)境及駱駝的習(xí)性。半年后曹宗讓成為了一名優(yōu)秀的駱駝客。</div><div><br><b>（2）養(yǎng)駝羔</b></div><div><br>母駝隔年產(chǎn)羔，懷胎13個(gè)月。產(chǎn)羔時(shí)，母駝會(huì)離開(kāi)駝群找一個(gè)僻靜之處，以避免同伴打擾，防止被人看見(jiàn)。母駝產(chǎn)羔時(shí)，如果有人偷看，它能通過(guò)氣味感知到，即使臨產(chǎn)在即，也會(huì)忍痛翹望，不愿分娩。了解母駝產(chǎn)羔習(xí)性的牧人是不會(huì)去偷看的，他們認(rèn)為偷看駱駝產(chǎn)羔是一種不道德且殘忍的行為，偶有發(fā)生也只有初來(lái)乍到的新手為滿足好奇而冒失所為，其行為不但不會(huì)得逞，還會(huì)遭到師父嚴(yán)厲的責(zé)罵甚至鞭打。這便使我想起，兩年前在阿克塞哈薩克自治縣考察期間，努爾古麗（哈薩克族）講述她家百余峰母駝集中產(chǎn)仔時(shí)的壯觀場(chǎng)面，筆者提出屆時(shí)可否一睹，被她一口回絕?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)初的想法多有冒犯。</div><div><br>牧人見(jiàn)到新生小駝羔羔已是數(shù)小時(shí)后或隔夜的事了。他們見(jiàn)到活蹦亂跳的駝寶寶，第一時(shí)間關(guān)注的是它們的性別，不同性別的駝羔羔，在其成長(zhǎng)中各有不尋常的遭遇和使命。如果駝羔羔是一峰健康的母駝，只要駝媽媽奶水充足，便順其自然成長(zhǎng)。如果駝羔羔是一峰兒駝（雄駝），定會(huì)招來(lái)牧人的一番評(píng)判。</div><div><br></div><div>“從小見(jiàn)大，三歲看老?！笔乔拜厒儌飨聛?lái)的古訓(xùn)。若兒駝羔羔頸、腿粗壯、奔跑有力，樣樣兒好看，性情溫順，則必將是未來(lái)跑駝道的“那塊料”，從此它就會(huì)得到牧人、駝客的精心喂養(yǎng)、“特殊關(guān)照”和“重點(diǎn)培養(yǎng)”。牧人還會(huì)根據(jù)駝羔羔的習(xí)性為它們起名字，乖巧的起名“老實(shí)旦”、調(diào)皮搗蛋的就叫“賊兒子”“刁地跑”之名。</div><div><br>牧人在閑暇之余喜歡和“黑眼圈”“老實(shí)旦”在一起，摟著它們的脖子從頭摸到蹄，捋捋絨毛、捏捏大腿、親親臉蛋、拍拍屁股。像“賊兒子”“刁地跑”之類(lèi)見(jiàn)人就跑，抓不住，捉不到。小駝羔長(zhǎng)到一歲左右便能吃草料了，牧人會(huì)為其增添一些營(yíng)養(yǎng)品——鹽和豆瓣料。喂料時(shí)，每逢“老實(shí)旦”便會(huì)多添一把，“刁地跑”不給也罷！“溫順的駝羔羔和貓貓、狗狗一樣，偏心養(yǎng)大的駝羔羔，身體好，負(fù)重量大，和人親近，當(dāng)人走近它時(shí)，會(huì)主動(dòng)用頭蹭人的身體，即便長(zhǎng)大了，無(wú)論是放牧期間還是運(yùn)輸途中的短暫休息，它都不會(huì)離開(kāi)人太遠(yuǎn)。每每講到這些“駝伴”們，曹宗讓總會(huì)瞇瞇著眼、微翹著嘴角、搖晃著頭，就連手勢(shì)也會(huì)擺成蘭花指，足見(jiàn)他們這些駝客們對(duì)駱駝的那份特殊情感。</div><div><br><b>（3）燙印</b></div><div><br>燙印就是在駱駝的屁股上燙上記號(hào)。沙漠、草原，一望無(wú)邊，往往有多家駝群在同一片草地吃草的情況，為了方便辨認(rèn)，牧人會(huì)在小駝羔長(zhǎng)到一歲時(shí)在其屁股上燙上記號(hào)。印記圖案有花形、也有商號(hào)屬姓，每家各有不同。曹宗讓放牧的駱駝屬哈藤套海綜合林場(chǎng)，“我的每峰駱駝的屁股上均燙著‘口’字形印記，取‘哈’字的左偏旁。”曹宗讓說(shuō)。</div><div><br>燙印時(shí)將“燙子”（框架式熨斗）燒至一定的溫度，在駱駝屁股一側(cè)“烙燙”，直至將毛囊組織破壞，使?fàn)C印處不再長(zhǎng)駝毛，燙印成為某一駝群駱駝的永久記號(hào)。</div><div><br>（4）下堿</div><div><br>下堿就是每隔十天半月把駱駝趕到海子湖（水塘）吃鹽巴，以補(bǔ)充身體必須的鹽分。戈壁沙漠中分布著大小不等的海子，湖水經(jīng)過(guò)夏天的蒸發(fā)，海子周邊會(huì)形成鹽巴，所以冬場(chǎng)放牧，下堿較容易。夏場(chǎng)在山丘地帶，水源往往是泉水或雪水，少有帶堿的池塘，駱駝不能自然下堿，就得由牧人給其喂一些食鹽。</div><div><br></div><div>下堿時(shí)，將食鹽放在料槽里喂，由于料槽是開(kāi)放的，那些年幼、體弱的駱駝常常會(huì)被排擠，分享不到食鹽，因此，牧人就將食鹽裝在料抽子（嘴兜）里套在駱駝嘴上，兜繩掛在頭上對(duì)其下堿。“駱駝可會(huì)使用料抽子了，吃鹽料時(shí)將嘴兜摁在地上吃，有的吃完一口，猛的向上揚(yáng)一下再吃一口。像“黑眼圈”“老實(shí)蛋”從小加料慣養(yǎng)下的那些駱駝，看到人提著料抽子，就立即跑來(lái)把頭伸過(guò)來(lái)了。”曹宗讓還強(qiáng)調(diào)：“駱駝和人一樣，也有人的某些靈性。動(dòng)物對(duì)人的態(tài)度往往取決于人對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度?！比伺c自然的關(guān)系何嘗不是相互給予？</div><div><br><b>（5）啖駱駝</b></div><div><br>啖駱駝使用的工具叫“啖子”，為牛角制、鐵質(zhì)或木質(zhì)，類(lèi)似倒著的“水瓢”，瓢把有凹槽或帶孔道。啖駱駝就是用“啖子”給駱駝灌胡麻油。</div><div><br>冬日的戈壁沙漠草木皆枯，盡管駱駝每天都很忙碌，填飽肚子卻不容易，許多駱駝經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的煎熬，等到初春時(shí)節(jié)已被耗得駝峰塌陷，毛色焦黃，體虛病弱，如不及時(shí)采取措施，會(huì)造成駱駝的大量死亡，為防不測(cè)，就必須為那些體弱的駱駝“啖”約500克左右的胡麻油和適量大黃水及茶水，給其潤(rùn)腸瀉火、補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。</div><div><br>啖駱駝?dòng)袃煞N情況：“啖”養(yǎng)殖駝時(shí)，需將駱駝先趕進(jìn)圈場(chǎng)，“啖”時(shí)在出口處立一高竿，兩人用橫桿擋在駱駝前腿讓其安靜；一人拿一帶著圈套的高竿，套住駱駝上顎向上頂，迫使駱駝張嘴；一人站在高臺(tái)上，將盛有清油的“啖子”塞進(jìn)駱駝嘴里將清油灌進(jìn)其咽喉部，等聽(tīng)到“咕嘟！咕嘟”的吞咽聲后方罷手。“啖”被馴化過(guò)的運(yùn)輸駝（也稱(chēng)熟駝）時(shí)，只需讓其操臥下即可進(jìn)行，容易完成。“品嘗過(guò)清油味道的駱駝，啖清油時(shí)乖得很！特別是那些運(yùn)輸駝，聞到清油味就跑過(guò)來(lái)了，急著讓人‘啖’，喊一聲‘操’，忙忙就臥下了！”曹宗讓又一次講到駱駝的靈性。</div><div><br><b>（6）壓駱駝</b></div><div><br>給騸后的駱駝負(fù)重叫壓駱駝，也稱(chēng)壓駝。騸后一周，無(wú)論是燙騸還是抽騸的傷口就基本愈合了。扎騸的駱駝則需要近一個(gè)月，陰囊才能脫落，但不影響“騸”后一周的壓駝。</div><div><br></div><div>壓駝時(shí)將裝有沙子的褡褳搭在駱駝背上，用繩索繞駱駝背部、腹部將褡褳捆綁的駱駝身上，讓駱駝不間斷負(fù)重。沙子的重量從15公斤逐漸加至50公斤左右。壓駝最短需要12天，長(zhǎng)的要1月左右。</div><div><br></div><div>壓駱駝期間駝客們要觀察駱駝的負(fù)重能力和耐力，經(jīng)過(guò)觀察，能夠判斷出這些被“騸”了的駱駝中，哪些將來(lái)能成為合格的運(yùn)輸駝，哪些只能當(dāng)交易駝或肉食駝。比如，兩峰載重相同，負(fù)重時(shí)間相同或走路長(zhǎng)短相同的駱駝，容易出汗的就說(shuō)明其先天體力、耐力不足，未來(lái)的命運(yùn)將是被作為商品交換、或作價(jià)買(mǎi)賣(mài)、或被屠宰食肉。只有那些負(fù)重量大、體力好、耐力強(qiáng)、“吃的苦中苦”的駱駝才能被選中當(dāng)運(yùn)輸駝，在此后的日子里將有駝客的經(jīng)常陪伴和精心照料。</div><div><br><b>（7）扎針</b></div><div><br>扎針就是用類(lèi)似于“錐子”的醫(yī)療工具給駱駝治病的一種方式。</div><div><br>駱駝生病的表現(xiàn)，一是鼻孔、嘴唇長(zhǎng)水泡或干裂，這是上火的癥狀，駱駝上火了要灌大黃水。二是駱駝毛色變得焦黃且不吃不喝，身體縮成一團(tuán)，懶得走動(dòng)，這是病毒癥的表現(xiàn)，除了灌大黃水，還得扎針?lè)叛哦?。扎針?biāo)玫摹板F子”，其針的粗細(xì)與牙簽相仿，針尖三角形。扎針有扎火針和扎干針之分，扎火針就是在針尖部纏上棉花，粘上清油點(diǎn)燃，駝客手持帶著火苗的“火針”在駱駝的屁股上、肋骨間隙快速扎針數(shù)次，進(jìn)行放血排毒，火苗起消毒作用。扎干針即錐針用花椒水消毒后，如同扎火針一樣操作，一人扎針，一人隨后用花椒水在被扎針處進(jìn)行消毒。</div><div><br>扎針時(shí)用花椒水、火苗消毒，是那個(gè)經(jīng)濟(jì)落后、物資匱乏、缺醫(yī)少藥年代的土辦法，方法原始樸素，但這是世代駱駝客不斷實(shí)踐中總結(jié)出的生活經(jīng)驗(yàn)，凝結(jié)著民間古人的智慧。</div><div><br><b>（8）收駝毛</b></div><div><br>收駝毛有兩層含義，一指牧人收集駱駝身上退下來(lái)的絨毛；二指駝隊(duì)主人每年向牧人收繳每峰駱駝3.5公斤的駝毛。</div><div><br>4月，駱駝開(kāi)始長(zhǎng)針毛（新毛），5月初，首先就看到舊的肘毛（腿毛）被針毛頂脫的跡象，這時(shí)牧人會(huì)利用上水（給駱駝飲水）的時(shí)機(jī)，用類(lèi)似靶子的“爪子”，將每峰駱駝腿上即將脫落的肘毛抓下，集中存放。放駝之時(shí)也隨時(shí)沿駱駝吃草的路線、區(qū)域?qū)ふ颐撀湓谝巴獾鸟劽?月中旬，集中剪肘毛和黍毛（脖頸下面的毛），這需要將駱駝趕至圈場(chǎng)對(duì)其一一剪毛。</div><div><br></div><div>“懷孕的駱駝是不剪黍毛的，將黍毛留著待母駝生下小駝羔羔后用其黍毛暖駝羔羔哩。”曹宗讓說(shuō)。安身毛（腹、背部的駝毛）和駝峰毛一般不剪，讓其自然脫落，以防剛剪完全身毛，突下暴雨傷及駱駝的命?！懊袂诘酿B(yǎng)駝人家，為了多收些駝毛，多賣(mài)些錢(qián)，一次性剪去安身毛和駝峰毛而遇暴雨將駱駝潎死的教訓(xùn)多得很！”曹宗讓補(bǔ)充道。</div><div><br>駝毛既是駝隊(duì)商貿(mào)交易的商品，也是駝隊(duì)自給自足、置辦繩索、褡褳、口袋、毛氈、毛毯、帳篷等用品的原材料，更是駝隊(duì)、駝客增加經(jīng)濟(jì)收入的直接來(lái)源之一。所以，收駝毛這項(xiàng)工作，無(wú)論是駝隊(duì)主人還是牧人都很重視，很是上心。</div><div><br></div><div>（<b>未完待續(xù)。</b>美篇限制每篇文章只能發(fā)5000字）<br></div></div></div></div></div> 作者聲明：本文發(fā)表于2020年11月3日《中國(guó)民族報(bào)》（文化周刊）；11月8日《中國(guó)民族報(bào)》（文化周末）轉(zhuǎn)載。 點(diǎn)擊微信公眾號(hào)“<a contenteditable="false" href="https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5OTUxOTU3Mw==&mid=2247483668&idx=1&sn=1da159d6ae2d27cc659855496c8410e6&chksm=90805c2ea7f7d538e9e8897c25c23ed08cbd6b6381c6a9575e55da0e2e4b470453e6ed7361b7&token=1272653813&lang=zh_CN#rd" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>藝術(shù)人類(lèi)學(xué)田野與實(shí)踐工作坊</a>”可閱讀全文。 如果鏈接打不開(kāi)，可用微信掃描下面的微信公眾號(hào)二維碼，閱讀本文或更多文章。