<p class="ql-block">圖/文：<b>大地倚在河畔</b></p> <p class="ql-block">■ 尋找久遠的或忘卻的……</p> <p class="ql-block">這天一大早，覺得這個晴朗夏日很適宜回<b>水母灣</b>走走，探訪這條平行伸展于泰康路與高弟街之間的小街。</p> <p class="ql-block">很久以前曾居住于這街，那是兒時一段懵懂時光?；蛘哒f，這是我的兒時空間。值得慶幸的是，在廣州城市高速發(fā)展的最近數(shù)十年間，小街依然保留了記憶中的舊模樣，也隱約可聞長提江岸氣味。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">■上圖/維新橫街口，入內(nèi)可達水母灣。</span></p> <p class="ql-block">記得莫迪亞諾的《暗店街》如何震撼過我。小說記述一位失憶癥患者居依苦苦尋找自己身世的故事。過程充滿跌宕柳暗花明，后來他抓住僅剩的線索——羅馬暗店街2號，去往那里繼續(xù)他的自我追尋。</p> <p class="ql-block">“<b>沙子只把我們的腳印保留幾秒鐘</b>?！蹦蟻喼Z以沙灘人的隱喻述說人生的無足輕重與短暫。他還以小說主角之口說<b>生命重要在于過去而不在于未來</b>。此話言簡而令人深思，我認為它道出了全書的要義。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">■ 木排新街所見。零亂的電線亦為一街道景觀。</span></p> <p class="ql-block">我正是滿懷期待而又夾帶一絲對莫迪亞諾的感悟而來。從泰康路下車，入木排新街，再左轉(zhuǎn)到<b>木排頭直抵水母灣</b>。當那面熟悉而斑駁的紅磚外墻出現(xiàn)在前方時，我仿佛看到了往日的生活。</p> <p class="ql-block">一條窄廊連著幾個小房間的舊居、可以放風(fēng)箏的天臺、不時傳來小提琴聲的長形天井……還有窗外街上那些清脆動聽、如今讓人緬懷不盡的破竹削篾之聲。此刻徘徊于樓前，一切恍若從前。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">■這幢樓房記錄了歷史和生活的故事。</span></p> <p class="ql-block">我有時會荒謬地想，<b>為什么是這里？我因何在此？</b>這個問題其實無解。此樓建于民國初年，初時是美洲同盟會會館。想必這里故事多多，只是今日大多已無從知曉。</p> <p class="ql-block">及至五十年代，父輩所在新聞單位購得此樓作為宿舍。由此我們的老街小樓生活，那些既酸甜苦辣又微不足道的故事才逐一展開。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">■ 從斑駁紅磚墻，仿佛看到往日的生活。</span></p> <p class="ql-block">但此刻走在街上已經(jīng)看不到舊居臨街房間的窗戶，它被鑿開改成了鋪面。說起這個窗戶，我想起一件奇特的事：某個秋夜，小偷從窗戶中把父親難得添置的一件<b>中山裝</b>在椅背上鉤走了。小偷有點手下留情，他把衣袋中的證件及票據(jù)等，折成一疊置于窗戶斜對面<b>宜安里</b>一戶人家門口。</p> <p class="ql-block">次日清早父親發(fā)現(xiàn)衣服不見了，旋即宜安里那戶人家的馬先生也把證件等送上門來。此樓是新聞機構(gòu)宿舍鄰近皆知，所以馬先生得以很快送達。不曾想經(jīng)此偶然之事，父親與這位在大學(xué)任教的金石書法家相識，且志趣相投而成為終生至交好友。.</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">■ 在殘舊中，發(fā)現(xiàn)建筑之美。</span></p> <p class="ql-block">舊居生活極平淡瑣碎，卻帶有年代印痕。譬如，許多人家家中陳設(shè)簡陋，且大件家具多是公家的，印有單位標注。一位年輕記者要結(jié)婚了，看上我家一張帶弧線的大床，商量說很想要老徐家這鋪床。父母親二話不說把床騰出給他，換上一張簡陋板床。</p> <p class="ql-block">需求緊張時甚至住房也是可以調(diào)節(jié)的。我們家就曾短時騰出臨街的房間，給一位姓李的歸僑中青年記者居住。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">■ 街角·拱門</span></p> <p class="ql-block">李記者身材高大性格剛直。文革時他受到?jīng)_擊，有一天被抄家，我在隔壁清晰聽到他的抗爭，紅衛(wèi)兵要他老實點，他聲音沉雄不緊不慢地說：我在馬來亞打游擊時你們不知道在哪里……我聽著油然而生敬意，他給少年的我留下難以磨滅的印象。.</p> <p class="ql-block">……</p> <p class="ql-block">這些記憶是朦朦朧朧的。也這樣朦朦朧朧的長大。后來搬離此地，歲月無聲消逝，所有一切變得遙遠，甚至<b>似乎不曾存在</b>。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">■ 巷深有屋記屐印，舊夢依依且徐行。</span></p> <p class="ql-block">莫迪亞諾講述失憶者尋找記憶的故事。現(xiàn)實中<b>我們不也是某種意義上的失憶者嗎</b>？在生活路途上跋涉，風(fēng)雨兼程步步前行，卻在不經(jīng)意間失落或忘卻了許多。而我們總是希望重尋失落或忘卻的一切。</p> <p class="ql-block">原來重回水母灣，其實系一場重拾過去尋找真我之旅，有點類似于《暗店街》靜悄悄地揭示的題旨。.</p> <p class="ql-block">暗店街就如同我心中的水母灣，或者說<b>水母灣就是我心中的暗店街</b>。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?</span></p><p class="ql-block"> （寫于燈湖畔）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">20220720</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>