<p class="ql-block">1990年代中期以前，漢口單洞門(mén)前進(jìn)四路旁有一條東民巷。說(shuō)是巷，其實(shí)是條小街，寬五六米，長(zhǎng)一二百米，兩邊都是老舊低矮平房，與自治街相通。隨著城市建設(shè)和老城改造的推進(jìn)，單洞門(mén)早已了無(wú)蹤影，軌道交通1號(hào)線（輕軌）從這里經(jīng)過(guò)；而東民巷亦無(wú)跡可尋，為一棟棟高樓所充斥。然而，曾經(jīng)的東民巷29號(hào)和往事，留給我的記憶卻是如此清晰。</p><p class="ql-block">1960年春，我考上了新開(kāi)辦的武漢給排水?？茖W(xué)校（位于漢口渣甸路），在新同學(xué)聚會(huì)上，認(rèn)識(shí)了劉全照，他小我兩歲，不一個(gè)班；劉全照衣著樸素，言語(yǔ)不多，為人厚道，與我很談得來(lái)。他家住“鐵路里”前進(jìn)四路東民巷29號(hào)，我家在“鐵路外”精武左路“河南棚子”（昔時(shí)那一帶貧民窟的俚稱），相隔一條里把長(zhǎng)的單洞路，于是上下學(xué)常結(jié)伴而行，遂成好友。</p><p class="ql-block">劉全照小時(shí)在老家漢川鄉(xiāng)下，解放那年5歲跟祖毌來(lái)漢口。父親踩三輪車（我叫他劉叔），母親是居委會(huì)干部（本名朱紅英，我稱其劉嬸），都是共產(chǎn)黨員；有個(gè)弟弟小名叫“禍害”，妹妹玉紅當(dāng)時(shí)才兩三歲。生長(zhǎng)在這樣的家庭，他學(xué)習(xí)勤奮，富于上進(jìn)心正義感，看不慣少數(shù)同學(xué)比吃穿講排場(chǎng)，聽(tīng)不得一些低俗下流的言談。不料幾個(gè)月后他得了一種什么病，人瘦的“脫了形”，無(wú)奈只能退學(xué)。經(jīng)治療病好了，通過(guò)街里安排到一家糧店當(dāng)會(huì)計(jì)，我倆見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就少了。</p><p class="ql-block">那時(shí)我父親在江漢釘絲繩廠做工，一家六七口人全靠他掙的四十幾塊錢(qián)維持，生活艱難，住房窄小。有時(shí)黃陂鄉(xiāng)下舅舅來(lái)了要過(guò)夜，我就得穿過(guò)單洞門(mén)去東民巷29號(hào)劉全照家借宿。單洞門(mén)是京漢鐵路漢口鬧市段的一處鋼筋混凝土涵洞，長(zhǎng)約20米，人車共行，熙熙攘攘，遠(yuǎn)近聞名。</p> <p class="ql-block">下面是1990年代末期的單洞門(mén)舊照（源自網(wǎng)絡(luò)）。正前方為1996年建成營(yíng)業(yè)的天安大酒店。軌道交通1號(hào)線（輕軌）工程于2000年12月開(kāi)工后，單洞門(mén)被拆除。</p> <p class="ql-block">東民巷29號(hào)是劉全照家的祖產(chǎn)，板壁平房，堂屋很小，擺放著春臺(tái)和方桌，春臺(tái)上供奉著“天地君親師”牌位；左邊是正房，為其父母弟妹居室；右邊是灶房，一側(cè)搭暗樓，木梯上下，是劉全照歇息之所，也是我借宿之處。這暗樓也太矮太小了，一踮腳頭就挨到木桁架，一抬手就碰到屋面瓦（那種陶土小青瓦），板壁墻舊得發(fā)黑，散發(fā)著氣味，靠墻擱一張床，旁置小桌和板凳，擠得難以轉(zhuǎn)身，走起路來(lái)樓板嘎吱作響，連電燈也沒(méi)有，條件雖然蠻差，但我卻很喜歡這里。在昏暗的清油燈下，我與劉全照或看書(shū)或咵天，夜深了才和衣而臥。</p><p class="ql-block">正值三年困難時(shí)期，糧食限量憑票供應(yīng)，學(xué)生每月29斤，副食品又少，時(shí)常吃不飽肚子。劉全照剛上班不久，才掙二十幾塊錢(qián)，他知道我缺錢(qián)用又怕我挨餓，便不時(shí)尋機(jī)見(jiàn)面，每次接濟(jì)一兩塊錢(qián)幾斤糧票。這真是雪中送炭！開(kāi)始我有顧慮不愿意要。他把錢(qián)和糧票硬塞到我手里，深情地說(shuō)拿著吧，這是朋友的一點(diǎn)心意，只是太少了。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在，多數(shù)年輕人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)糧票，不知道糧票的歷史存在及其在票證年代的重要性。我國(guó)使用糧票始于1955年直至1993年，長(zhǎng)達(dá)38年，購(gòu)買糧食及其制成品一律憑糧票。三年困難時(shí)期能濟(jì)人以錢(qián)糧（票），是讓受惠者感恩銘記的大善舉。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼到了1961年夏，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)更加嚴(yán)峻，開(kāi)辦僅一年的武漢給排水?？茖W(xué)校奉命撤銷，城市戶口學(xué)生轉(zhuǎn)入武昌馬房山武漢城建學(xué)院繼續(xù)就讀，農(nóng)村來(lái)的學(xué)生則一律回農(nóng)村，于是我來(lái)到了馬坊山。城建學(xué)院環(huán)境不錯(cuò)正好讀書(shū)。到了休息日回家，為了節(jié)省幾個(gè)車錢(qián)，我就從武珞路經(jīng)大東門(mén)走民主路，在漢陽(yáng)門(mén)（碼頭）花八分錢(qián)乘渡輪，斜穿長(zhǎng)江到漢口王家巷登岸，再沿民生路前進(jìn)四路過(guò)單洞門(mén)，至少要兩小時(shí)才能到家。秋天的校園格外溫馨。這天下課后意外收到一封信，落款是漢口東民巷29號(hào)，劉全照來(lái)信了，我感到詫異，有什么事呢？拆開(kāi)信，一張紙寫(xiě)了幾句話：前幾天去你家，才知道你有兩個(gè)星期沒(méi)回來(lái)了，你父親很生氣。我知道你的心事（不想看到家里困頓）。好在困難不會(huì)太久了。信中夾著一張三元紙幣和幾斤糧票。看完信我心潮難平，眼眶濕潤(rùn)了。</p> <p class="ql-block">那種淺綠色的三元人民幣，我記得很清楚，但不久市面上就看不到了，以至于多年后竟懷疑它是否有過(guò)存在。蓋因?yàn)槿嬷导垘牛ㄏ聢D，源自網(wǎng)絡(luò)）流通時(shí)間很短（1955年3月1日首次發(fā)行，1964年5月13日停止流通）。</p> <p class="ql-block">再有幾個(gè)月我就畢業(yè)了。劉全照利用休息日來(lái)馬房山，約我去游東湖。他說(shuō)你們準(zhǔn)備終考和畢業(yè)設(shè)計(jì)，夠緊張的，放松一下吧！那天，我們環(huán)東湖玩了一圈，在聽(tīng)濤酒家吃的午飯，還劃了船，他用了不少錢(qián)。</p> <p class="ql-block">城建學(xué)院是工科院校。當(dāng)時(shí)壓縮基建大上石油。畢業(yè)分配方案公布了，我和三個(gè)同學(xué)分到遼寧撫順石油部一公司（央企）。行前，特去東民巷29號(hào)向劉全照告別，將一把半月式二胡和一套24卷《飲冰室文集》留贈(zèng)于他。二胡原是在樂(lè)器店買的處理品（琴筒蛇皮裂紋），我請(qǐng)“河南棚子”制琴匠人（鄰居）修好，已拉了5年；書(shū)是攢錢(qián)在交通路古舊書(shū)店買的。劉全照說(shuō)，兩樣都是你的心愛(ài)之物，我先收下，就算替你保管；等你回來(lái)了，想拉想看再來(lái)要。你就要遠(yuǎn)走高飛了，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難，我們?nèi)フ諒埾喟?！于是便有了這張照片，留下了青春、友誼和惜別之情。</p> <p class="ql-block">去撫順須經(jīng)北京中轉(zhuǎn)。那時(shí)從武漢坐火車去北京最快也得20個(gè)小時(shí)。我們頭一回到首都，心里都很激動(dòng)，首先去看天安門(mén)并留影，我還買了一枚小紀(jì)念章……回到住處，即忙寫(xiě)信并附上紀(jì)念章，寄往漢口東民巷29號(hào)，向遠(yuǎn)在江城近在咫尺的摯友報(bào)告行蹤和京城觀感。十多天后，我在撫順收到了劉全照的來(lái)信，字里行間流露著羨慕和思念。</p> <p class="ql-block">再次收到劉全照來(lái)信，已是第二年秋天，所附照片上有茶庵嶺1964.9.22.字樣。茶庵嶺屬蒲圻縣（今赤壁市）。農(nóng)村簡(jiǎn)陋的房屋和桌凳，泥墻上掛著一排帳表。劉全照一手壓著帳簿，一手把拉算盤(pán)，像是在統(tǒng)計(jì)做帳，活脫脫一個(gè)農(nóng)民。他本來(lái)在漢口的糧店做事，怎么來(lái)這里了？原來(lái)因工作差錯(cuò)拒不接受批評(píng)和領(lǐng)導(dǎo)鬧翻了，遭父母埋怨，一氣之下跑來(lái)茶庵嶺當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)核算員?？赐晷?，我只有嘆息。</p> <p class="ql-block">基建單位流動(dòng)性強(qiáng)。此后上十年，我從撫順到山東淄博再到河南洛陽(yáng)，每到一個(gè)新地方，哪怕工作再忙，都要致信劉全照，可他從不回信，關(guān)系就漸漸疏遠(yuǎn)了；只有回漢探親，才好不容易見(jiàn)一次面。他的工作不很順利，年過(guò)三十還未成家。劉嬸對(duì)我說(shuō)了實(shí)話，全照不給你回信，甚至躲著不愿見(jiàn)你，是因?yàn)樗X(jué)得自己混的不好。</p><p class="ql-block">1976年春節(jié)我在漢休假，2月2日正月初三，我和愛(ài)人帶著孩子去會(huì)劉全照，還說(shuō)這回一定要好好拉拉家常。來(lái)到東民巷29號(hào)，門(mén)口靜得出奇，氣氛有些異樣。進(jìn)了屋，只有劉嬸在家；見(jiàn)我們來(lái)了，她頓時(shí)眼涙汪汪，口中喃喃地說(shuō)，全照走了，走十幾天了，他不該這么年輕就走了……說(shuō)著說(shuō)著泣不成聲。</p><p class="ql-block">1月18日乙卯年臘月十八，劉全照下班后去同事家喝酒，從晚7點(diǎn)喝到10點(diǎn)，酩酊大醉。同事用車送回家中，昏睡一夜不省人事，次晨死于送醫(yī)途中，生命定格于32歲。</p><p class="ql-block">真是太意外太不幸了！聽(tīng)罷劉嬸述說(shuō)，我心情無(wú)比沉重，悲痛不已。</p><p class="ql-block">過(guò)了幾年，劉嬸病故，劉叔就去了陽(yáng)新跟小兒子“禍害”一起生活，東民巷29號(hào)老屋則由玉紅撐著。</p><p class="ql-block">又過(guò)了幾年，老城改造成片拆遷，東民巷29號(hào)隨整條街消失而成為歷史，玉紅搬去了哪里不得而知。</p> <p class="ql-block">【附錄】</p><p class="ql-block">1976年3月劉全照去世60天之際，寫(xiě)下的6000字悼文手稿（12頁(yè)第5頁(yè)）。時(shí)在洛陽(yáng)關(guān)林（工作單位石油部第一工程公司駐地）。手稿塵封46年之久，今據(jù)以改寫(xiě)成網(wǎng)文推出。</p> <p class="ql-block">2022年5月27日，踏訪前進(jìn)四路等地欲尋東民巷舊跡。這一帶早已改天換地，成為氣勢(shì)宏偉的現(xiàn)代新城區(qū)。手機(jī)拍下幾張照片作閱讀參考。</p>