<p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>若谷</b></p> <p class="ql-block">黃昏時(shí)分，就著窗外將臨的雨滴，又那般如饑似渴的讀起周作人的《苦雨》。外面的雨滴緩緩的滴下來(lái)，竟也帶來(lái)了小小的涼風(fēng)。</p><p class="ql-block">要說(shuō)北京夏天的雨不是很多。但雨對(duì)我看來(lái)都是苦雨，沒(méi)有一絲喜感的心境。我曾在別的文中說(shuō)過(guò)，我愛(ài)看雨，在雨中書(shū)寫(xiě)和記錄心情。這大概也是與雨耳語(yǔ)，或是把自己的愁苦，附著在天水中，暢快的流淌而去吧。</p><p class="ql-block">記得那次到西塘，遇到了雨，雨中的水鄉(xiāng)雖正應(yīng)了煙雨中的好景色。但你站在廊下，或坐在烏篷船里，看著眼前的白墻，黑瓦或是船娘都是孤獨(dú)和凄凄的。而這一次，正當(dāng)為這雨景愁煞時(shí)，船娘端放了幾盞梅子酒和一些黑漆漆的船食，梅子酒的酸苦正合了心中苦雨，連它的熱辣都被埋沒(méi)的沒(méi)了蹤影。</p><p class="ql-block">雨，所以是苦？叫了苦雨，應(yīng)該是有風(fēng)的緣故。陰暗的大街，磅礴或柔細(xì)的雨水，澆的木瓦墻地，都是濃稠的暗黑，陽(yáng)光沒(méi)了，生氣及熱烈早已消退的無(wú)影無(wú)蹤，這便是凄風(fēng)苦雨這句成語(yǔ)的出處罷。</p><p class="ql-block">兒時(shí)，我曾見(jiàn)過(guò)沒(méi)有打傘的行人，雨在黑瘦的臉上，流出了一道道的小溪。拿人用干和皺的手抹著雨和汗水，頭發(fā)被雨沖的打著綹，失神的眼睛巴望著，雨快些停住，愁煩，失落，無(wú)望和雨水一樣，涌淌在臉上。</p><p class="ql-block">好像很多年前，我在雨中，看到一個(gè)避雨的老者，腳背暴露著青筋，一雙濕透的布鞋。干癟的臉上，眼睛陷在上面。</p><p class="ql-block">雨，是淚，淚是傷與愁的結(jié)晶。</p><p class="ql-block">非是我，也非是今人。古人也向來(lái)以雨喻愁或心情。比如“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”、“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂“、“寒雨連江夜人吳，平明送客楚山孤”、“渭城朝雨泡輕塵，客舍青青柳色新”和蘇軾的“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，都書(shū)法了詩(shī)人那時(shí)那刻的心情，一場(chǎng)雨，便有了這般不同的奇妙。</p><p class="ql-block">雨，凝著時(shí)運(yùn)，也結(jié)著時(shí)氣。俗話說(shuō)：人走時(shí)氣馬走膘。人要是逢了好氣運(yùn)，任什么雨，心里都會(huì)是敞亮和喜氣洋洋的。雨，終結(jié)是雨，并沒(méi)有附著任何的意思，還是心苦和哀愁罷了。</p>