<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">最近一期的《新周刊》主題是——“小鎮(zhèn)大夢”。在他們的文字里，小鎮(zhèn)（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）是城市與鄉(xiāng)村的過渡地帶。小鎮(zhèn)會比城市慢一些，雖然見不到麥當(dāng)勞或者KFC，但是卻隨處可見承包小鎮(zhèn)孩子“第一口洋快餐”的美味基，樂肯基......</p><p class="ql-block ql-indent-1">這樣一對比下來，我感覺我的小鎮(zhèn)與城市更為格格不入了?；蛟S他們筆下的小鎮(zhèn)僅僅是指城中鎮(zhèn)而非我的山中小鎮(zhèn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">雖然在外務(wù)工的我極少回到生養(yǎng)我的小鎮(zhèn)，但鎮(zhèn)中的情景卻是歷歷在目的，因為它極難發(fā)生點兒什么大變化，唯一可見的變化是他在不停老去，不斷凋敗。這一事實令我惋惜萬分，可是我一只螻蟻卻什么也做不得。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這座生養(yǎng)我的小鎮(zhèn)叫小壩，坐落于白草河畔，兩岸夾山，呈條帶狀分布。如果航拍我想此處也是人間一美景。從縣城通往小壩需要一個小時左右的路程，這一帶分布了不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，它們彼此相連，彼此相通。</p><p class="ql-block ql-indent-1">到達(dá)小壩最先進(jìn)入客運站，這是整個小鎮(zhèn)最繁榮之地——這里的旅店最大最多?？瓦\站對面是一家開了十幾年的超市——劉家超市。來來往往的人，上車下車的人免不了在此候車休憩，買一些零碎物什?？瓦\站背后是一家越發(fā)壯大的藥材收購商，再往上就是小鎮(zhèn)的菜市場。我的小鎮(zhèn)沒有“洋快餐”，只有菜場的兩家蛋糕店，如今還剩幾家我也無從得知。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">客運站出來再往前，是前兩年才開的小壩最大的超市——三和超市。這條長街最多的是中餐店和米粉面莊，有幾家火鍋店，幾家零星分布的菜鋪和水果店?；疱佒凶钪囊獙佟爸x家酒樓”了。這家店開了至少二十年，集火鍋與中餐為一家，樓上火鍋，樓下中餐，又起得一個江湖的名字。是鎮(zhèn)上的政府書記，商販與居民最常聚的地方。另一家要屬“董家飯館”了。這家飯店再河對岸的橋頭，從全木制的土樓開始到如今的酒店，也是有相當(dāng)長的一段歷史了。我幼時常跟爺爺在此吃包面，那味道令我至今難以忘懷，卻再也沒嘗到如此的美味了。那時它還只是一間木頭建成的吊腳樓，如今改新已全然是一座高聳的大樓了。因了這家飯店的存在，這座橋便有了“董家大橋”的名字，想想也是相當(dāng)氣派了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">小鎮(zhèn)最獨到的風(fēng)景要屬長街上一列整齊的摩托車隊了。這是從小鎮(zhèn)通往山村最便捷高效的交通工具。車主往往站在車前或者騎坐在車頭，嘴里叼著煙，相互交頭接耳，講一些家長里短。車夫大都是四五十的漢子，每到趕集日就到此列好隊等著客人挑選。客人通常是背著背簍或者提著大包小包的趕集人。他們先到車前詢問車夫：“到某某村多少錢？”車夫回答：“20”，他們便開始與車夫還價“15走不走？”，好商量的車夫回答“走嘛走嘛”，于是后座捆好東西，客人一上車便“楞楞”一陣風(fēng)駛離了。有些車夫不愿少價，繼續(xù)與客人討還，最后還是一句“不走不走”，客人便只好問別的車夫。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">如今網(wǎng)絡(luò)通訊發(fā)達(dá)的時代，摩托車師傅也用手機(jī)與客人取得聯(lián)系并且長期合作。無論客人是哪個村莊哪一家，只要一通電話，上門接送。生意好的師傅還能把多的單子交給其他師傅，就此，各村與小鎮(zhèn)連通著，方便極了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">只是近幾年人口外遷，稍年輕的大都外出務(wù)工，稍有出息一點兒的都在縣城里安了家。小鎮(zhèn)僅剩一些被留守的老人，不外出的中年人和沒有機(jī)會出去讀書的孩子。就在去年，小鎮(zhèn)的中學(xué)倒閉。有不少人試過解救或反哺這個美麗的小鎮(zhèn)，卻都以失敗告終。</p><p class="ql-block ql-indent-1">每每一到夏季，連夜不斷的雨總會沖斷通往小鎮(zhèn)的路，常常有人被困在里面或者被困在外面。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我不能改變什么，至少在我的記憶里小鎮(zhèn)仍然是可愛的，我只是希望它能老得慢一些，也許某天會有成千上萬的螻蟻。</p>