<p class="ql-block">梁思成、林徽因，一對中國建筑學伉儷。多年來，人們傳說著他們的才華，他們的愛情。他們的青年時代可謂意氣風發(fā)，兩人都是名門之后，結(jié)伴留學美國賓夕法尼亞大學，學成歸國后創(chuàng)辦東北大學建筑系，又走遍中國調(diào)研古建筑。而后半生，他們的命運隨祖國的動蕩而沉浮，尤其是林徽因，在戰(zhàn)火紛飛的年代度過了多年貧病交加的日子，年僅51歲便英年早逝。林徽因的早逝，與梁思成三次“錯誤”的選擇有關(guān)。</p> 梁思成和林徽因從美國賓夕法尼亞大學畢業(yè)歸國后，第一份工作是執(zhí)教于東北大學。他們本可以借助父親梁啟超的關(guān)系，在清華大學謀得教職，但梁啟超衡量再三，決定讓兒子遠離“溫柔鄉(xiāng)”，到艱苦一些的東北大學去創(chuàng)辦建筑系，這樣兩個年輕人更能大展宏圖。梁思成與林徽因也欣然接受了這個安排，躊躇滿志，渴望將自己多年所學付諸實踐，除了要將國外的建筑系教學模式帶回中國，更加渴望的是想要將中國建筑史的初步研究，應用到即將開始的建筑教學實踐當中。在東北大學建筑系草創(chuàng)的日子里，只有他們這兩個能教建筑的老師，梁思成與林徽因篳路藍縷，白手起家，什么都自己來，他們除了要為40多名新生講課，還要處理日常事務。林徽因負責講授美術(shù)和建筑設(shè)計，梁思成則講授建筑學概論和建筑設(shè)計原理，同時他還將西方建筑史和中國建筑史相融合，開設(shè)了建筑史課程。在繁忙的教學之余，他們也從沒有忘記研究中國建筑史的宏大愿望，為此，他們開始對附近的一些古建筑進行調(diào)查測繪。<h3> 1930年東北大學建筑工程系部分教師，前排右二為梁思成可惜，隨著日本侵華進程的推進，東北局勢日益動蕩，東北大學也處在風雨飄搖之中。東北寒冷惡劣的天氣也嚴重影響了林徽因的健康，林徽因患上了肺病，無法再堅持教學，只能于1930年下半年回到北京治療。梁思成與林徽因回到北京之時，正是第一批留學歸國的建筑師大展宏圖的年代，國內(nèi)一座座新建筑拔地而起。朱彬和楊廷寶，加入了基泰工程司，童寯陳植和趙深，則創(chuàng)立了華蓋建筑師事務所。他們在上海、南京等地做了非常多建筑作品，梁林二人如果選擇加入這些事務所，馬上就可以獲得一份高薪，但梁思成選擇了加入營造學社，從頭開始研究中國建筑學歷史，創(chuàng)造建筑學體系。因為，破解《營造法式》中古代建筑神秘的文法，是營造學社的創(chuàng)辦者朱啟鈐和梁思成共同的理想。中國營造學社，是一個無法復制的傳奇。1932年——1937年，是營造學社田野調(diào)查的“黃金五年”，這五年間，營造學社調(diào)查了古建筑2732處，詳細測繪的有206組大小建筑群，完成測繪圖稿1898張。至今，這些調(diào)查報告、測繪圖版和照片，依然是中國建筑史學研究最重要的基礎(chǔ)資料。他們以一種開創(chuàng)新天地的氣魄，首次用現(xiàn)代學術(shù)精神及方法檢視這些古老遺產(chǎn)，重新發(fā)現(xiàn)了中國傳統(tǒng)建筑獨立于西方建筑的獨特體系。<h3> 中國營造協(xié)會成員在天壇祈年殿合影<h3> 梁思成的手繪測繪圖測繪古建筑，在今天看來是一個很有意思的工作，但在1930年代，到偏僻的地方旅行如同經(jīng)歷“九九八十一難”，躲戰(zhàn)亂、避土匪，還有讓人頭皮發(fā)麻的居住環(huán)境，都讓調(diào)查隊的工作變得極為艱難。梁思成在考察龍門石窟時曾寫道：“我們回到旅店鋪上自備的床單，不一會兒就落上一層沙土，撣去不久又落一層，如是三四次，最后才發(fā)現(xiàn)原來是成千上萬的跳蚤”。如此繁重的考察工作，又一次摧毀了林徽因的健康。<h3> 梁思成、林徽因在考察古建筑途中七七事變之后，北京已不再安全，中央研究院、博物院、同濟大學等許多文教機構(gòu)遷到四川宜賓南溪李莊，中國營造學社也是其中之一。梁思成、林徽因也搬到了李莊。林徽因說：“我們太平時代考古的事業(yè)，現(xiàn)在談不到別的了，在極省檢的法子下維護它不死，待戰(zhàn)后再恢復是最得體的辦法。”長時間的奔波和李莊的濕熱環(huán)境使得林徽因肺結(jié)核發(fā)作，臥病不起，而且缺藥少食，林徽因甚至要寫信向老朋友費正清夫婦索要舊書、舊衣服。<h3> 本來以他們的學術(shù)成就和關(guān)系，當時可以去美國工作。梁思成和林徽因的好友，當時正在重慶美國駐華使館工作的費正清夫婦多次來信勸他們?nèi)ッ绹委?、工作。但他們拼著性命不顧，也要留在中國，他們給費正清夫婦回信說：“我們的祖國正在災難中，我們不能離開她，假如我們必須死在刺刀或炸彈下，我們要死在祖國的土地上。在李莊流亡的這些年，梁思成和林徽因兩人對過去的考察測繪進行了整理，完成了《中國建筑史》與《圖像中國建筑史》兩本著作。<h3> <p class="ql-block">梁思成與林徽因第一次“錯誤”的選擇，讓中國有了自己的建筑教育體系。第二次“錯誤”的選擇，發(fā)現(xiàn)了無數(shù)唐、宋、遼代的木構(gòu)建筑，讓它們得以留存。第三次“錯誤”的選擇，他們潛心研究，整理出中國建筑史，破譯了《營造法式》。說這些選擇是“錯誤”的，是因為每一次都是以犧牲二人健康為代價，但他們的選擇又無比正確，因為他們的選擇不是為著“小我”能過上更好的生活，而是為著更宏大的目標。在梁思成的年代，沒有人關(guān)注他和林徽因的工作，也沒有人理解他們的行為。所幸到了今天，我們越來越注重對于傳統(tǒng)文化的保護。梁思成與林徽因，值得我們所有人的尊敬，與一聲遲到的感謝！</p>