<p class="ql-block">把時(shí)間拉回到1976年7月28日。凌晨三點(diǎn)多，我好像是在作夢(mèng)，蹦來(lái)跳去的，又好像隱約聽(tīng)見(jiàn)有人在喊“小燕兒快出來(lái)地震啦”，我突然從睡夢(mèng)中驚醒，不管三七二十一，一骨碌從床上爬起來(lái)光著腳掀開(kāi)屋門(mén)上掛著的竹簾子，一把拉開(kāi)頂著門(mén)杠的后院木板門(mén)，一個(gè)箭步?jīng)_到了前院中央的人群中，這時(shí)只見(jiàn)西屋的生生正背著他八十多歲的奶奶從北屋出來(lái)，我媽是院里最后一個(gè)跑出來(lái)的，一會(huì)兒的功夫搖來(lái)晃去的感覺(jué)基本停了下來(lái)。大家都驚魂落魄地站在那兒你看我我看你，等回過(guò)神兒來(lái)才注意到大伙兒身上穿啥的都有，全都光著腳，北屋的肖嬸兒只穿了一條花褲衩光著膀子摟著她光著屁股的兒子站在那兒，她急忙轉(zhuǎn)身回屋穿衣服去了，其他人也陸續(xù)回屋把該穿的衣服穿好，順便把孩子們的衣服鞋子提了出來(lái)給孩子們穿上。這當(dāng)口我媽媽對(duì)我說(shuō)“你跑得夠快的呀，也不管我”。從此以后，我媽總拿這事取笑我，說(shuō)我遇到事兒跑得快著呢，根本不管她。</p><p class="ql-block">那會(huì)兒我們家住在離南長(zhǎng)街南口百八十米路西的一個(gè)臨街的小四合院里，綠色的街門(mén)上方有一個(gè)高高的裝飾門(mén)樓，前院不大但方方正正，住了五戶(hù)人家，還有個(gè)小后院只住我們一家。我伯伯一家四口住前院。不知道是誰(shuí)打開(kāi)了街門(mén)，大人領(lǐng)著孩子搬著板凳坐在當(dāng)街（注：街上，臨街）離門(mén)樓和山墻遠(yuǎn)的空地兒處，北屋的生生搬了把藤椅攙扶著他奶奶坐下。一會(huì)兒的功夫，大街上的人逐漸多了起來(lái)，旁邊胡同里的人也都陸續(xù)走到大街上，三個(gè)一群五個(gè)一伙兒的聚在一起聊了起來(lái)，大家只知道地震了，但弄不清楚究竟是怎么回事。記不得坐了多久，也記不得誰(shuí)說(shuō)的是河北唐山地震了，那會(huì)兒只有聽(tīng)話(huà)匣子廣播一個(gè)信息渠道。</p><p class="ql-block">院子里的人一直在街上坐到天亮。到了早上六點(diǎn)多鐘，大人們?cè)撋习嗟亩既ド习嗔?，只剩下老的和小的，年輕力壯的就我伯伯一人，因?yàn)樗业暮⒆幼钚?。那年我不到十五歲，正好在七一八廠(chǎng)學(xué)工結(jié)束該放假了，又遇上這么大的事，我老老實(shí)實(shí)地跟院子里的孩子們呆一起不敢亂跑。天氣特別悶熱，大概到了早上八點(diǎn)左右，天開(kāi)始下雨，我們就舉著傘繼續(xù)坐在當(dāng)街。雨越下越大，我伯伯讓我看著孩子們和趙奶奶，他帶著生生回到院子里找了幾塊木板釘了一個(gè)三腳架，上面釘了幾塊塑料布，把這個(gè)三腳架抬到馬路東織女橋東河沿兒的空?qǐng)錾?，讓趙奶奶和我們幾個(gè)孩子坐在了里面避雨。到了下午，我媽媽騎著自行車(chē)馱著一捆油氈回來(lái)了，說(shuō)是單位發(fā)的，我伯伯和街坊四鄰都到南長(zhǎng)街八十一號(hào)院門(mén)口扛大木方子去了，這些木方子是當(dāng)時(shí)中南海蓋八十一號(hào)禮堂和辦公樓用的，施工方同意周?chē)木用裣瓤缸叽畹卣鹋镉?，解居民沒(méi)有物資的燃眉之急。</p><p class="ql-block">記不得用了多長(zhǎng)時(shí)間，我伯伯就在南長(zhǎng)街南口路西，第一個(gè)華燈北的小樹(shù)林里搭起了一個(gè)離馬路最近的大棚子。他把扛來(lái)的木方子用粗鐵絲綁在大樹(shù)上再立起幾個(gè)木方子當(dāng)柱子，頂子鋪上了油氈，地面鋪上了磚頭，回家扛來(lái)了床板，簡(jiǎn)易的地震棚就這樣搭好了。這個(gè)棚子里面可不小，當(dāng)時(shí)住了我們家、我伯家還有生生家，每家就用大床單拉起來(lái)當(dāng)隔斷。</p><p class="ql-block">記不得用了多長(zhǎng)時(shí)間，南長(zhǎng)街南口東西兩側(cè)的小樹(shù)林里搭滿(mǎn)了地震棚，凡是在這里搭棚子的基本上都是家里有勞力、動(dòng)作快、有家伙事兒的先占地兒搭了棚子，這條街上的大多數(shù)居民都搬到中山公園或文化宮里去避震了。</p><p class="ql-block">棚子搭好了，可吃飯還得回家做，這可是當(dāng)時(shí)最危險(xiǎn)的活兒了。因?yàn)槲也仪霸簴|屋是廚房，離院門(mén)口近，真有地震能快速跑出來(lái)，我李姨就回家烙了一摞烙餅，夠我們兩家?guī)滋斓闹魇?，菜就隨便吃點(diǎn)湊合了。后來(lái)知道唐山地震街上房屋都倒塌了還死了不少人，我伯伯干脆把家里的煤氣灶也搬到了南長(zhǎng)街南口新搭的地震棚外面了，可天氣炎熱又怕煤氣罐爆炸，就挖地三尺把煤氣罐埋在土里，上面用木板蓋上擋住暴曬的陽(yáng)光，以防煤氣罐爆炸。正好南長(zhǎng)街南口便道上每隔百十米就有游行臨時(shí)喝水用的小水井，接根皮管子喝水做飯用水都解決了。記得那年夏天特別熱，三家子人都擠在一個(gè)地震棚里熱得睡不著覺(jué)，到了晚上我們?nèi)易拥膸讉€(gè)小孩就把自家涼席鋪到南長(zhǎng)街南口路西的第一個(gè)華燈下面躺著，一會(huì)兒捉螞蚱、一會(huì)兒玩屎殼郎，等著晚上十一點(diǎn)撒水車(chē)開(kāi)始灑水沖洗馬路后涼涼快快的躺在涼席上睡著了，一覺(jué)睡到天亮。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在南長(zhǎng)街南口兩旁的小樹(shù)林都用鐵柵欄圈起來(lái)不讓進(jìn)了，曾經(jīng)躺在涼席上睡覺(jué)的第一個(gè)華燈下面也成了警察檢查過(guò)往行人身份證的一個(gè)卡口了。那年月，到了晚上街門(mén)都不上鎖，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有幾個(gè)賊或是出了什么安全事故。</p><p class="ql-block">根據(jù)國(guó)家正式報(bào)道，1976年7月28日零時(shí)三點(diǎn)42分，河北唐山發(fā)生了7.8級(jí)大地震，將唐山這座城市直接夷為廢墟，共造成了24萬(wàn)人死亡、16萬(wàn)人受傷，這也是新中國(guó)成立以來(lái)到現(xiàn)在所發(fā)生的最嚴(yán)重的一次自然災(zāi)害。這次經(jīng)歷讓我終生難忘。</p>