<p class="ql-block">老家，屋后東去的灘河（長耳攝）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從東昌街回來，過罷春節(jié)，就迎來了初一年級的下學(xué)期。我很珍惜，能有書念的機(jī)會。平時，不敢白白浪費時光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本來，農(nóng)民種著土改時候分到的一點土地，春播秋收，年復(fù)一年，過著日出而作的農(nóng)耕生活，也算是安貧樂道。但不知怎么，上面卻又有了新的主張，走集體化的道路，成立農(nóng)業(yè)合作社。而且來勢那么兇猛，將農(nóng)民的土地和農(nóng)具，一律勸說或是強(qiáng)制入社。原來是你家的，現(xiàn)在這會兒就不是你家所能擁有的了。我曾看到過李準(zhǔn)寫的一篇短篇小說《不能走那條路》，還被人民日報的副刊轉(zhuǎn)載過，就是講的一個地方的農(nóng)民，入社與不入社的故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">入了社的農(nóng)民叫社員，出工記工，靠工分吃飯。男勞力出工一天，記一個工為10分；女勞力和兒童出工，記分有多有少。說是同工同酬，但不一定做到。每天由生產(chǎn)隊會計負(fù)責(zé)記工。年終按工分多少分配，糟糕的是工分往往不值錢，有一塊多的一個工，也有幾分錢的一個工，取絕于這年的收成好壞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的父母親每天都出工，做著重體力活，想多掙點工分，這也難養(yǎng)活一家人。<span style="font-size: 18px;">何況，每個月還要負(fù)擔(dān)我在縣中的七塊錢伙食費！</span>隊里有人建議我父母親，不要讓二兒子念書了，讓他回來勞動，減輕些負(fù)擔(dān)。我父母親沒有聽，回答說：他已經(jīng)念了，不能停下來，讓他念完吧！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這時，除了二妹和五弟人小，大妹和三弟、四弟，都到了上學(xué)念書的年齡，但都不能上學(xué)，都因交不起學(xué)費和書本費。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來，大妹有了上學(xué)的機(jī)會，念了兩年書就被學(xué)校勸退了，說她的年齡過大。小妹一天學(xué)未上，不識幾個字，及至老年，還耿耿于懷，時常提起上學(xué)念書的事，她不止一次感嘆說，一輩子就過去了，黑暗了一輩子。三弟和四弟也只念到了小學(xué)畢業(yè)，就回家當(dāng)了小社員。五弟幸運念到了高中畢業(yè)，卻趕上了推薦上大學(xué)的年代。干部理直氣壯地說，書不能讓你一家子念！意思說我已念了大學(xué)。五弟的學(xué)習(xí)成績很優(yōu)秀，我看過他的作文尤其好，但他還是回到了生產(chǎn)隊。到了改革開放，他邊參加生產(chǎn)勞動，邊復(fù)習(xí)，結(jié)果考上了一所中專，畢業(yè)后當(dāng)了一名初中化學(xué)教師。之后，他被調(diào)進(jìn)了縣委宣傳部搞報道。不久又被調(diào)進(jìn)了《鹽阜大眾》社當(dāng)編輯、記者，并擔(dān)任了多年的部主任工作，直至退休。貧窮人家的子女，沒有任何的背景，也只能這樣了，知足常樂，還是回到我的現(xiàn)實生活中吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又要我交伙食費了，不然就得“停伙”，這是我在縣中念書最為發(fā)愁與苦惱的。我只得利用星期天的時間，步行了二三十里路，回家想辦法。這次回家，幸虧隊里的一位“算命”瞎子同情我，把他在小兒子的攙扶下，東里西里“算來”的幾塊錢借給了我，讓我終生難忘。當(dāng)然，人要懂得感恩，要記住人家的好，這是做人的起碼品質(zhì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多年后，這位算命先生早已不在人世，他的兒子寫了一封信給我，說他家的房屋壞了不能居住，想要重新翻蓋，苦于弄不到買磚的計劃。那時物資短缺，國家實行的是計劃經(jīng)濟(jì)，統(tǒng)購統(tǒng)銷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此時的我，已走上了記者崗位，二話未說，就去縣物資局求情。唐局長是個富有同情心的好人，我非常感謝他，批了一個買磚的計劃給他，幫他解決了困難。這是后話了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回想有一次回家找伙食費，想不到在返校的路上，遇到了在文化站工作的一位熟人，他為我打開了一扇幻想之門，我曾在童年記事的一文中對此作了回憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他問我的情況，我告訴他，家里太窮了，一點錢都沒有。有什么辦法能找到錢呢？他說，寫稿有錢啊，你不能向報刊投稿嗎？我問他寫什么呢？他說，農(nóng)村里不是有好多新鮮事嘛！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說的也是?；氐綄W(xué)校，我就琢磨開了，總感到我們農(nóng)村人太苦啦！就說我父親，他的父親原先是船民，到處漂泊，后來上岸給地主家看風(fēng)車，去世早。他的母親帶著幾個孩子生活，不到四十歲突然雙目失明了。而他自己，十三歲就給地主家當(dāng)“小伙計”了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">淮海戰(zhàn)役，他應(yīng)征支前，是一位不拿槍的戰(zhàn)士，抬擔(dān)架，從火線上搶救傷員；渡江作戰(zhàn)，他又應(yīng)征前去擔(dān)任水手，冒著槍林彈雨，奮力劃槳，送大軍打過長江去……解放了，父親回到家鄉(xiāng)，就再也沒離開過土地，一年到頭，面朝黃土背朝，守著地里的莊稼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天旱了，雨澇了，都牽動他焦愁的心，總希望有個好的收成。特別有一年的夏天，那時土地還未入社，秧苗生長正需要水的時候，天出奇的大旱，又熱得冒火，村里人日夜車水下田……想到那情景，我忽然有了這樣的大白話：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">水車潑潑響，</p><p class="ql-block">清水滾滾淌；</p><p class="ql-block">汗水換甜水，</p><p class="ql-block">畝產(chǎn)萬斤糧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想，我父親此時的心情，就是這樣。我把它寫出來寄了出去，想不到被采用了，編在《建湖民歌選》里。我是在湖垛街上新華書店的一個書柜的臺面上發(fā)現(xiàn)的。這是我第一次投稿。后來這首民歌，又被收入了江蘇文藝出版社出版的《汗水換甜水》的詩集里。記得是畫家高馬得設(shè)計的封面圖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一來，我的勁頭大增了。有時在課堂上也想著寫，三天兩頭的往外投稿。終于有一天，我接到了一張來自南京的稿費單，是《江蘇青年報》寄來的六毛錢郵票。好像是寫的詩歌《養(yǎng)豬的姑娘》，講的移風(fēng)易俗。我到銀行兌換現(xiàn)金的時候，站在柜臺前，人比柜臺高一點，那位營業(yè)員姐姐還看了我一眼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接下來，我又在縣里辦的雜志《建湖文藝》上發(fā)表了一些詩歌習(xí)作。記得有長詩《春游公社》和《學(xué)校變了樣》……都是歌頌三面紅旗的。還嘗試寫了一個小歌劇《一件棉襖》。我曾將自己在中學(xué)時發(fā)表了的詩歌，剪貼在一個小本子上，不知什么時候弄丟了，至今想來，還有些遺憾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，任憑我當(dāng)時怎么寫稿，也趕走不了困難，就像個影子一直跟著我。有一天，學(xué)校又通知我交伙食費。沒說的，我只得回家。剛走到縣城，碰巧遇到了二姨父。他是來縣城買小豬的，聽說我沒錢交伙食費了，當(dāng)下就把身上帶的錢掏給了我，小豬不買了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時，窮人很難借到錢的。有些親戚有錢也不肯借，怕你還不起。我二姨父不是這樣的人。他家雖不富裕，但比我家強(qiáng)一些。二姨父沉默寡言，心地善良，我父親就喜歡與他來往。他三十多歲喪偶，獨自帶著四個兒女種地為生，實屬不易?；盍税耸鄽q去世，至今我對二姨父仍懷有感激之情。</p><p class="ql-block">（《我的歷史碎片》中的一小節(jié)，2022，7）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老家，黃昏中的灘河（長耳攝）</p>