<p class="ql-block"> 恢復(fù)高考是十年文革后一件具有歷史意義的大事。作為一個親歷者，40多年前的高考仿佛就在眼前，歷歷在目。</p> <p class="ql-block"> 我于1970年開始在溫州六中（現(xiàn)在溫州實驗中學(xué)），初中、高中連讀4年。當(dāng)時教育是低谷，流行“讀書無用論”，張鐵生這樣交白卷的是英雄，讀書則被人恥笑，有工作、有錢賺才硬氣。讀了書，也要裝出不讀書的樣子。去學(xué)校，書包也不敢?guī)?，幾本課本塞進(jìn)袖口，一路低著頭，很怕遇見鄰居或熟人。課堂風(fēng)氣很亂，課桌擺成戰(zhàn)壕的樣子，學(xué)生各占一邊，喊打喊殺，任課老師只是苦笑。</p><p class="ql-block"> 1972級溫六中高中部招生四個班級，每個班60多個學(xué)生，畢業(yè)時合計只40余人，逃離率高達(dá)80%。那不是一個讀書的年代，而我喜歡讀書的感覺。</p> <p class="ql-block"> 1974年高中畢業(yè)，成為“待業(yè)青年”，陷于失業(yè)的尷尬，有三年時間呆在家無所事事。這期間有幾件事記憶深刻。</p><p class="ql-block"> 第一是苦澀的臨工經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"> 溫州是對臺前線，國有大型企業(yè)寥寥，就業(yè)極其困難。在家門口看著上班下班的人，說不出的羨慕。我在每年舊歷年底前后，約有一個多月時間在父親的年糕廠做臨時工，1天工資1.17元。每年過年，溫州市區(qū)居民每人計劃供應(yīng)2斤年糕，這個光榮任務(wù)就落在國有的年糕廠。這時廠里特別忙，需要很多臨時工。這份臨工延續(xù)到大學(xué)四年的寒假。我對年糕情有獨鐘，對生產(chǎn)加工各環(huán)節(jié)都非常熟悉。若干年后我在網(wǎng)上寫了篇“年糕世家”記敘這段經(jīng)歷，獲贊不少。</p><p class="ql-block"> 我做過2次泥水工，時間都很短。一次市區(qū)中山橋修建時，干了2個來月臨時工，不用技術(shù)，只使蠻力，給泥工師傅當(dāng)下手，挑運磚頭、石子、水泥等，短短幾天手上、肩膀都起了水泡。當(dāng)時個子不到1米60，體格瘦弱，苦不堪言。</p><p class="ql-block"> 還記得在一個家庭作坊做過工，是信河街郵電局后面的一條小巷，有5、6個人用砂磨磨著小軸承的平面，忘了是什么用的，結(jié)果也不了了之。</p><p class="ql-block"> 第二是學(xué)會了圍棋。</p><p class="ql-block"> 我?guī)讉€最好的朋友，從小學(xué)一年級到初中都是同班，其中一對雙胞胎兄弟劉加智、劉加勇會下圍棋，他的大哥也會下。我在他家看到他們下棋，覺得有趣。加智鼓勵說，你數(shù)學(xué)這么好，下圍棋一定好。借了幾本書給我。我拿著吳清源《白布局》《黑布局》《定式要領(lǐng)》等書，囫圇吞棗，打譜練習(xí)，很快就入門，可以與他們對局了。我認(rèn)識了當(dāng)時市區(qū)水平最高的幾個棋手，和他們下，我肯定輸?shù)枚?。他們說我棋路挺正。我知道是說我殺力不夠，是“書房棋”。上了大學(xué)我訂了上海的《圍棋》月刊，唬倒很多同學(xué)。</p><p class="ql-block"> 學(xué)會圍棋是一種機遇，如果不是高中畢業(yè)無事可干，也許不會和圍棋結(jié)緣。不管是在大學(xué)讀書時，還是在今后的工作中，蘊含中華文化豐富內(nèi)涵的圍棋都使我獲益良多。</p> <p class="ql-block"> 2013年10月19日，與陳毅之子陳丹淮將軍手談</p> <p class="ql-block"> 第三是在溫州圖書館蹭書。</p><p class="ql-block"> 我家不是書香之家，父親高小學(xué)歷，母親片字不識。除了課本，家里僅有的一本藏書是養(yǎng)兔子的專業(yè)書，都被我翻爛了，里面幾幅彩色兔子解剖圖，至今還有印象。后來被母親用去納鞋底，心疼好長時間。</p><p class="ql-block"> 距我家僅200多米的溫州圖書館，是我最好的去處，一周都去好幾次，瀏覽新的《人民日報》《光明日報》《解放日報》等報紙，用一個“假閱覽證”（辦證需要單位證明，待業(yè)的不能辦）在館內(nèi)看書。這里工作人員很知性，明明知道證件不符，也沒有揭穿，找到書以后看著你，意味深長地一笑，盡在不言中。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時很紅火的《金光大道》《林海雪原》《歐陽海之歌》《紅巖》《艷陽天》等書籍，都是在溫州圖書館閱讀的。還有蘇聯(lián)作家高爾基的《童年》《我的大學(xué)》，古代小說《西游記》《鏡花緣》《紅樓夢》，還有魯迅先生的許多作品。除這些文學(xué)作品外，范文瀾先生主編《中國通史》是我看過的第一部大部頭的書，有的看得懂，有的似懂非懂。對溫州圖書館的記憶，溫暖又溫馨。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時溫州市最大圖書館，2014年轉(zhuǎn)為全國第一家“城市書房” 24小時開放。</p> <p class="ql-block"> 1977年4月，通過關(guān)系介紹，去溫州五星電氣低壓開關(guān)廠上班。這是一家街辦小企業(yè)，由溫州開關(guān)廠和五星街道合辦，后來居然成為溫州市第一家中外合資企業(yè)。</p> <p class="ql-block"> 調(diào)動介紹信“備注欄”寫著出納，街道原意是讓我當(dāng)出納（當(dāng)時沒有財務(wù)證書要求），我用一個月練打算盤，前頭加減乘除技巧等都練得非常嫻熟，非常自信。但企業(yè)對出納這個重要崗位有自己的打算，堅決頂住不辦，前后拉鋸一個月，最后將我的工作調(diào)整為開儀表車床。月工資第一年18元，第二年25元。我眼睛高度近視，做一般活還可以，磨制刀具根本看不清，師傅教了好長時間都不得要領(lǐng)，很是受鄙視。</p><p class="ql-block"> 后來境遇稍有改變，被調(diào)去廠辦抄抄寫寫，好像有了用武之地，其實心情很低落。當(dāng)時大學(xué)專招工農(nóng)兵學(xué)員，培養(yǎng)又紅又專，而我非工非農(nóng)非兵，上大學(xué)絕無可能；家里二姐和二哥去黑龍江支邊，另一個姐姐已經(jīng)安排工作，當(dāng)工人也無路可走；高度近視，更使當(dāng)兵夢成為空想。</p><p class="ql-block"> 其間，時有傳言說國家要招收外語專業(yè)學(xué)生，后來發(fā)現(xiàn)是空歡喜一場；又有傳言有招收佛教學(xué)院的學(xué)生，也蠢蠢欲試?？傊鐣邮帲瑐餮灾{言，人心惶惶，前途迷茫。</p><p class="ql-block"> 1977年10月，終于正式傳來官方消息要恢復(fù)高考，幾個要好的同學(xué)聚在一起，盼望多年的大學(xué)夢有機會實現(xiàn)，紛紛舉杯慶賀，充滿著對未來的憧憬。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時復(fù)習(xí)條件很差，沒有任何參考資料和習(xí)題，沒有老師指點迷津。我4年初中高中課本和4年大考和期中考試試卷都保存得完好，成為復(fù)習(xí)的主要資料。</p><p class="ql-block"> 荒廢幾年，打開捆扎在一起的舊課本，數(shù)理化沒有忘記，看書解題都能獨立完成。1972至1973年間，鄧小平復(fù)出，國家對教育有所重視，用數(shù)學(xué)競賽、作文大賽、書法比賽等鼓勵學(xué)生多學(xué)習(xí)，這段時間老師努力教，學(xué)生認(rèn)真學(xué)，基礎(chǔ)打得扎實，對后來參加高考幫助很大。</p> <p class="ql-block"> 1977年第一年恢復(fù)高考，各地都先用初試作篩選。11月29日，初試試場設(shè)在母校溫州六中。記得初試語文試卷有一段“齊人攫金”故事的翻譯：</p><p class="ql-block"> 昔齊人有欲金者，清旦衣冠而之市。適鬻金者之所，因攫其金而去。吏捕得之，問曰：“人皆在焉，子攫人之金何？”對曰：“取金之時，不見人，徒見金?！?lt;/p><p class="ql-block"> 難度并不大，好多同學(xué)卻翻譯不好，初試即遭淘汰。</p><p class="ql-block"> 初試通過后，準(zhǔn)備正式考試。遇到第一個問題是填報志愿。</p><p class="ql-block"> 第一次參加高考，懵里懵懂，不知道自己有什么優(yōu)勢，不知道選擇文科還是理科，也不知道什么叫本科、?？疲恢栏鲗I(yè)的具體要求。遠(yuǎn)在黑龍江支邊的二哥，建議我報考理工科，理由是老三屆經(jīng)歷豐富，文科優(yōu)勢大；新生記性好、腦子活，選理科有利。我覺得有理，就選擇報考理工科。</p><p class="ql-block"> 選專業(yè)也很無厘頭，因為手頭有幾本從新華書店購買的《二進(jìn)制》《激光技術(shù)》等小冊子，興之所至，填報了復(fù)旦大學(xué)激光技術(shù)專業(yè)和浙江大學(xué)電子計算機系，其余大學(xué)和專業(yè)就放棄了。</p><p class="ql-block"> 1977年高考有幾個特點。一是由各省自行命題，沒有全國統(tǒng)一試卷。二是考試之前即填寫志愿，好像是三個學(xué)校，六個專業(yè)，約等于瞎子摸象。三是考試科目理工科考語文、數(shù)學(xué)、政治、理化4門，文科考語文、數(shù)學(xué)、政治、史地4門。四是考試成績絕密，沒有公開公布。</p> <p class="ql-block"> 1977年12月15至16日，我和全國幾百萬考生一起，參加了文革后的第一次高考，共同見證了這個重大歷史時刻?？荚囋噲鲆彩菧刂萘校@使我如同參加中學(xué)的一場普通考試，心態(tài)平和，發(fā)揮正常。</p><p class="ql-block"> 考試后一個多月后，溫州五馬街發(fā)榜公布參加高考體檢名單，看到了我和幾個同學(xué)的名字。我家住河西橋，屬朝陽街道向東居委會，全街道入圍僅有2、3人，很是風(fēng)光。第一年高考成績無從查考?！髞碓诟咧型瑢W(xué)家里看到一本中學(xué)復(fù)習(xí)資料，選載溫州考生的10篇高考作文《路》，其中居然有我的一篇！</p><p class="ql-block"> 但接下來卻悲喜兩重天。體檢時，裸眼勉強看到0.1，而報考專業(yè)要求裸眼0.5以上，主檢醫(yī)生簽字：限報數(shù)學(xué)專業(yè)！那年頭因為徐遲先生的《哥德巴赫猜想》引發(fā)的數(shù)學(xué)熱，數(shù)學(xué)專業(yè)紅得發(fā)紫，要分很高，前途不妙。</p><p class="ql-block"> 忐忑等待中，接到市招辦的一封征詢函，如果大學(xué)沒有錄取，中專去不去？我想想不至于吧，直接否掉。千等萬等之后，因為報考復(fù)旦、浙大的專業(yè)都改為數(shù)學(xué)系，而我的高考數(shù)學(xué)成績沒有那么突出，終于確定落榜了。</p><p class="ql-block"> 然后又有轉(zhuǎn)機。原來不在招生序列的溫州師專，經(jīng)教育部批準(zhǔn)，擬開始招生，生源就是這批落榜生。</p><p class="ql-block"> 我正準(zhǔn)備填報時，遇到高中同學(xué)周國苗，他和我一樣，都通過錄取分?jǐn)?shù)線后落榜。他告訴我溫州師專是專科，不是本科。我問什么是本科什么是專科。他解釋說本科是四年制，而?？浦蛔x三年。我憨憨地再問，這有什么不一樣嗎？周同學(xué)終于挑明核心：“本科畢業(yè)后工資比?？聘咭患??！币患壒べY相差5元，當(dāng)時是一筆大錢。我一聽，馬上打消了報師專的念頭。</p><p class="ql-block"> 大批擴招落榜生是恢復(fù)高考后唯一的一次，可見當(dāng)時社會對人才渴望是多么強烈。我的做法很沖動也很幼稚，輕易放棄這么好的機會，很多人為之惋惜。</p><p class="ql-block"> 我也不免有些不安，有10多位高中同學(xué)分別赴中國科技大學(xué)、浙江大學(xué)、上海醫(yī)科大學(xué)、杭州大學(xué)等就讀?？忌蠝刂輲煂Ｖ形南?7級好友嚴(yán)正發(fā)話鼓勵：“高考如同擠公交車，前一趟擠不上，下一趟說不定有好座位?！眹?yán)同學(xué)后來考研至長春東北師范大學(xué)，再后來赴美留學(xué)。多年后相遇，我重提舊事，他說已經(jīng)忘了說過這句充滿哲理的話。</p><p class="ql-block"> 1978年高考是全國統(tǒng)一考試，因為視力原因，我轉(zhuǎn)報文科，填報的大都是中文系、歷史系。第二次參加高考有了經(jīng)驗，語文、數(shù)學(xué)和政治時間安排少一些，重點是復(fù)習(xí)歷史、地理。才發(fā)現(xiàn)4年中學(xué)，居然沒有設(shè)置歷史、地理課程！我根據(jù)大綱找資料，再靠一點平時積累，復(fù)習(xí)很順利。</p><p class="ql-block"> 7月20日至22日，我再次進(jìn)考場，落筆飛快，每科都提前交卷。最后一門地理考試前，彼此毫不認(rèn)識的監(jiān)考老師悄悄對我說，你考上大學(xué)很有希望。</p><p class="ql-block"> 考試后估分350分左右，實際公布成績5門功課總分361.8分，超過文科重點錄取線50多分。其中數(shù)學(xué)估分60左右，實際73.8分，被杭州大學(xué)中文系錄取。</p><p class="ql-block"> 好事多磨，同學(xué)們陸續(xù)收到大學(xué)的通知書，都在準(zhǔn)備上學(xué)了。我遲遲沒有收到，心里很是郁悶，又不知道找誰問。有好心人告訴我，可以去郵局問問。我趕緊趕往市區(qū)信河街的郵電局，問了一下，杭州大學(xué)錄取書就擺在那桌子上。原來我家住市區(qū)河西橋50號，可杭州大學(xué)工作人員筆誤成河西橋15號，正好是一條路的兩頭。郵遞員把錄取通知書送往15號，自然沒人接收，只好負(fù)責(zé)任地帶回去，虛驚一場。</p> <p class="ql-block"> 四年大學(xué)生活如白駒過隙，匆匆而過。隨著1998年大學(xué)合并潮，杭大并入浙江大學(xué)，世上再無杭州大學(xué)，母校之稱也顯尷尬。</p> <p class="ql-block"> 1982年5月，和朱承君同學(xué)在黃山</p> <p class="ql-block"> 40多年前高考，改變了一個普通公民的命運，大學(xué)畢業(yè)后分配在溫州市委辦公室，從一個無業(yè)青年化身國家干部（公務(wù)員），之后先后在溫州市級機關(guān)黨委、團(tuán)市委、市外經(jīng)貿(mào)委、市政府辦公室等單位工作，是一個典型的三門干部（從家門到學(xué)校門到機關(guān)門）。我珍惜這一切，一直努力謹(jǐn)慎工作，最后在溫州市政協(xié)副秘書長、辦公室主任任上退休。當(dāng)年高考青年現(xiàn)已在安享退休生活，而40多年前參加高考的一幕幕卻久久難忘。</p><p class="ql-block"> （原稿于6月23日發(fā)表在《錢江晚報小時新聞》）</p>